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INTRODUCAO

Numa balsdmica noite de verdo numa pequena cidade do interior, travava-se uma conversa
igual a muitas conversas animadas que tinham lugar ao mesmo tempo no mundo todo. Eram
duas pessoas simplesmente pondo os assuntos em dia e contando uma histéria. A diferenca
com essa conversa, no entanto, era que ela poderia ser tida depois como um dos mais
significativos momentos de decisao da vida de uma pessoa. E essa pessoa era eu.

Cec ¢ o editor de uma grande revista de musica folk na Australia, chamada Trad and now.
Ele ¢ igualmente conhecido e amado por seu apoio a musica folk na Australia, bem como por
seu grande sorriso animador. Batiamos um papo sobre nosso amor pela musica (o que era
muito apropriado, visto que estdvamos num festival de musica folk). A conversa também
abordava os desafios que eu estava enfrentando naquele momento para encontrar patrocinio
para um programa de guitarra € composi¢ao a que eu pretendia dar inicio num presidio de
mulheres. “Me informe se conseguir colocar em funcionamento, € nés vamos publicar uma
historia”, Cec disse com entusiasmo.

Eu consegui de fato por o programa em funcionamento e, algum tempo depois, escrevi uma
historia sobre minhas experiéncias para a revista. Quando terminei de escrever, perguntei a
mim mesma por que nao estava escrevendo mais historias em minha vida. Afinal, eu sempre
havia escrito. Quando era uma garota de rosto sardento, escrevera para correspondentes que
tinha pelo mundo inteiro. Isso acontecera nos dias em que as pessoas ainda escreviam cartas a
mao, que seguiam dentro de envelopes para caixas postais. Esse escrever ndo foi interrompido
em minha idade adulta, tampouco. As cartas @ mao continuaram sendo escritas, bem como
segui escrevendo diarios por anos. E agora eu era uma compositora. Portanto, ainda
continuava escrevendo, do mesmo modo (apenas com uma guitarra, no lugar de uma caneta, em
minhas maos). Mas o prazer que experimentei em escrever uma histéria sobre o presidio, o
que fiz na mesa da cozinha com uma caneta fora de moda e papel, reacendeu meu amor pela
escrita. Por isso mandei agradecimentos a Cec e logo depois decidi comegar a escrever um
blog. Os eventos que se seguiram mudaram a dire¢do da minha vida da melhor maneira
possivel.

“Inspiracdo e Chai” come¢ou num pequeno bangald confortavel nas Blue Mountains da
Australia, naturalmente depois de uma xicara de chai. Um dos primeiros artigos que escrevi
era sobre os arrependimentos de pessoas que iam morrer das quais cuidei. O papel de uma
cuidadora havia sido minha ultima ocupagdo antes do trabalho no presidio, portanto, ainda era
coisa recente em minha vida. No decorrer dos meses seguintes, o artigo ganhou um impulso
que sé a internet pode explicar. Comecei a receber e-mails de pessoas que eu ndo conhecia,
fazendo contato comigo a partir do artigo e, posteriormente, de outros artigos que escrevi
desde entdo.

Quase um ano depois, eu estava morando num bangald diferente, dessa vez num distrito
agricola. Numa manha de segunda-feira, sentada a mesa na varanda para escrever, decidi
examinar os comentarios em meu website, como todos nos fazemos de vez em quando. Uma



expressao perplexa, mas divertida, passou pelo meu rosto. No dia seguinte voltei para dar
outra olhada, e no outro dia também. Com toda certeza alguma coisa grande estava
acontecendo. O artigo, intitulado “Os Cinco Principais Lamentos dos que Vao Morrer”, havia
ganho asas.

E-mails comecaram a brotar de todas as partes do mundo, incluindo pedidos de outros
escritores para citar o artigo em seus blogs e para traduzi-lo em numerosos idiomas. As
pessoas o leram em trens na Suécia, em pontos de dnibus nos EUA, em escritdrios na India,
depois do café¢ da manhd na Irlanda, e ele foi seguindo em frente. Nem todo mundo, na
verdade, concordou com o artigo, mas ele provocou discussao o suficiente para continuar sua
jornada mundo afora. Como eu disse aos poucos que ndo concordaram, quando lhes respondia:
“Nao mate o mensageiro”. Eu estava simplesmente compartilhando o que pessoas que iam
morrer haviam compartilhado comigo. No entanto, pelo menos noventa e cinco por cento das
respostas que vieram em consequéncia do artigo eram belas. Elas também refor¢aram
simplesmente quanto todos nds temos em comum, apesar das diferencas culturais.

Enquanto 1sso, eu vivia no bangald, desfrutando da bén¢do dos péassaros e de outras vidas
selvagens que o riacho a frente do bangal6 atraia. Eu me sentava a mesa de minha varanda
todos os dias e continuava trabalhando, dizendo “sim” as oportunidades que comegaram a se
apresentar. Nos meses que se seguiram, mais de 1 milhdo de pessoas leram “Os Cinco
Principais Lamentos dos que Vao Morrer”. Em um ano, esse numero havia mais que
triplicado.

Foi devido a enorme quantidade de pessoas que se ligaram a esse tema, ¢ aos pedidos das
muitas pessoas que me contataram depois, que eu decidi trabalhar no assunto. Sempre tivera a
intencdo de escrever um livro completo um dia, como muitas outras pessoas desejam fazer. No
entanto, ao cabo disso tudo foi apenas relatando minha propria histéria aqui que eu pude
articular completamente as licdes que me foram dadas enquanto cuidava de pessoas que iam
morrer. O livro que eu quisera escrever estava pronto para ser escrito. Ele ¢ este livro agora.

Como vocé lerd por minha histéria, eu nunca fui das pessoas que seguem algum caminho
tradicional na vida, se ¢ que isso realmente existe. Vivo do modo que quero e escrevo este
livro simplesmente como uma mulher que tem uma histéria a contar. Também sou uma
australiana, e, por mais que eu tenha escrito do modo mais universal possivel, o jeito e a
grafia australianos sdo conservados.

Quase todos os nomes no livro foram alterados para proteger a privacidade das familias e
amigos. Meu primeiro professor de ioga, meu chefe no centro pré-natal, o proprietario do
parque para caravanas, meu mentor no sistema presididrio e quaisquer compositores
mencionados conservam, todavia, seus nomes originais. A ordem cronoldgica também foi
mudada ligeiramente, a fim de compartilhar temas comuns entre clientes.

Meus agradecimentos vao a todos que ajudaram de muitos modos diferentes. Pelo apoio
e/ou pela positiva influéncia profissional, agradecimentos especiais vao para: Marie Burrows,
Elizabeth Cham, Valda Low, Rob Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilder, papai, Pablo Acosta,
Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried Kuze, Jill Marr, Guy Kachel, Michael Bloeme, Ana
Gongalvez, Kate e Col Baker, Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace,
Bernadette e todos os que deram apoio a minha escrita e musica ligando-se a elas de modo
positivo.



Obrigada também as muitas pessoas que me ajudaram a manter um teto sobre minha cabeca
em varias ocasioes, incluindo: Mark Avellino, Tia Joe, Sue Greig, Helen Atkins, Tio Fred, Di
e Greg Burns, Dusty Cuttell, Mardi McElvenny e todos os meus maravilhosos clientes caseiros
cujos lares eu amei tanto quanto o meu. Obrigada também a todas as pessoas gentis que
sempre me alimentaram.

Pelo apoio pessoal ao longo das estradas sinuosas, agradeco a todos os amigos do passado
e do presente, proximos ou distantes. Obrigada por enriquecerem minha vida de tantas
maneiras. Agradecimentos especiais a: Mark Neven, Sharon Rochford, Julie Skerret, Mel
Giallongo, Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad Antoniou, Angie Bidwell, Theresa
Clancy, Barbra Squire, todos que atendem no Centro de Meditagdo das Montanhas que me
conduziram a uma estrada de paz, ¢ meu companheiro. Todos vocés foram meus leitos quando
eu mais precisei de repouso.

Obrigada, naturalmente, & minha mae, Joy, 0 nome mais apropriado* para uma pessoa que ja
caminhou sobre a Terra. Que sagra- da licdo de amor vocé me deu, pelo exemplo natural!
Agradecimentos infinitos, bela mulher.

A todas as pessoas maravilhosas agora falecidas, cujas histdrias ndo apenas construiram
este livro, mas também influiram em minha vida significativamente; este livro ¢ um tributo a
voces. Também agradeco as familias que ficaram para trds, pelas horas agradaveis e
memoraveis que experimentamos juntos. Obrigada a todos.

Por fim, agradeco a vocé, pega, que canta na arvore junto ao riacho enquanto escrevo isto.
Vocé e todos os seus companheiros passaros t€m-me feito deliciosa companhia enquanto
escrevo estas paginas. Obrigado, Deus, por me ajudar, ¢ por colocar tanta beleza no meu
caminho.

As vezes, nio compreendemos sendo muito tarde que um dado momento no tempo mudou a
direcdo de nossa vida. Tantos momentos compartilhados neste livro mudaram a minha vida!
Obrigada a vocé, Cec, por reacender a escritora que havia dentro de mim. E obrigada a vocg,
leitor, pelo bem que vocé representa e por nossa ligacao.

Com carinhoso afeto,
Bronnie

Na varanda, ao por do sol
Tarde de terca-feira



DOS TROPICOS AS NEVES

— Nao consigo encontrar meus dentes. Nao consigo encontrar meus dentes. — O grito
familiar penetrou no quarto quando eu tentava tirar minha folga vespertina programada.
Colocando o livro que eu estava lendo sobre a cama, sai para a sala de estar.

Como era de esperar, Agnes estava ali ao mesmo tempo confusa e inocente, sorrindo seu
sorriso banguela. Nos duas rompemos em gargalhadas. A piada ja devia estar desgastada a
esta altura, ja que a perda de seus dentes acontecia pelo menos dia sim, dia ndo. Mas ela
nunca se desgastava.

— Tenho certeza de que vocé faz isso sO para que eu volte para ficar aqui com vocé — eu
r1 ao dar inicio a busca de hoje nos lugares agora familiares. L4 fora a neve continuava a cair,
aumentando o conforto e o calor do bangald. Balangando a cabega, Agnes foi firme:

— De jeito nenhum, querida. Eu os tirei antes de minha soneca, mas, quando despertei, nao
consegui encontra-los em lugar algum.

Exceto pela perda de memoéria, ela era mentalmente muito agil.

Agnes e eu comegaramos a viver juntas havia quatro meses, quando eu tinha respondido a
um anuncio a procura de uma companheira de moradia. Como uma australiana na Inglaterra, eu
vinha fazendo um trabalho residente numpub para ter um teto onde morar. Havia sido
divertido e algumas amizades adordveis foram feitas com outro pessoal e os moradores do
local. Jeito para lidar com bares era uma coisa definitivamente util, e eu tinha me capacitado
para comecar a trabalhar imediatamente quando da minha chegada ao pais. Assim, me sentia
grata por 1sso. Mas era chegada a hora de uma mudanca.

Os dois anos anteriores a travessia do oceano haviam sido passados numa ilha tropical, tao
pitoresca quanto qualquer cartdo-postal poderia retratar. Depois de mais de uma década de
trabalho como bancaria, eu precisava arriscar uma existéncia que me libertasse da labuta
pesada de segunda a sexta-feira, das 9 as 17 horas, diariamente.

Uma de minhas irmas e eu nos aventuramos a ir para uma ilha em North Queensland num
feriado, para ganhar nossos certificados de mergulho com scuba. Enquanto ela tentava seduzir
nosso instrutor de mergulho, o que naturalmente foi muito util para que passassemos em nossos
testes, eu escalava uma montanha na ilha. Ao sentar-me num enorme bloco de rocha com vista
para o céu, sorrindo, tive uma epifania. Eu queria morar numa ilha.

Quatro semanas depois, ndo havia mais emprego no banco, € meus pertences foram ou
vendidos ou mandados para um barracio na fazenda dos meus pais. Duas ilhas foram
escolhidas num mapa simplesmente por sua comodidade geografica. Eu ndo sabia nada sobre
essas ilhas, exceto que gostava de sua localizagdao e havia um resort em cada uma delas. Isso
foi antes da internet, na qual vocé pode achar tudo sobre tudo num piscar de olhos. Com
curriculos na bagagem, eu rumei para o norte, destino desconhecido. Era 1991, também antes
de os telefones celulares chegarem em massa a Austrélia.

Ao longo do meu caminho, meu espirito descuidado recebeu uma oportuna e cautelosa
adverténcia, quando uma experiéncia de carona me fez desistir desta atividade muito



rapidamente. Encontrando-me numa estrada poeirenta no meio do nada, longe de qualquer
vestigio da cidade desejada, ela fez soar sinos de alarme suficientes para que eu nunca mais
erguesse meu polegar novamente. Meu caroneiro disse que queria me mostrar onde morava,
enquanto as casas sumiam de vista € o mato ficava mais espesso, a estrada poeirenta
mostrando poucos sinais de visitantes assiduos. Felizmente, fiquei firme e determinada,
tentando sair da situacdo. Somente uns poucos beijos babdes foram tentados da parte dele
quando finalmente desci do carro, um tanto rapidamente, na cidade certa. Foi o fim de minha
experiéncia de caronas.

Voltei-me para o transporte publico e, exceto por essa experiéncia equivocada, foi uma
grande aventura, principalmente por eu ndo saber onde acabaria morando a seguir. Viajar em
varios Onibus e trens fez com que minha trilha cruzasse com a de algumas grandes pessoas,
enquanto eu estava sendo transportada para climas mais quentes. Depois de viajar algumas
semanas, telefonei para minha mae, que havia recebido uma carta enderecada a mim dizendo
que havia um emprego a minha espera numa das ilhas escolhidas. Por estar tio desesperada
para escapar da labuta pesada do banco, eu tinha cometido o ridiculo erro de dizer que estava
desejando assumir qualquer emprego, e alguns dias depois estava morando numa bela ilha,
enfiada até os cotovelos em potes e panelas sujos.

Apesar disso, a vida na ilha foi uma experiéncia fantastica, ndo apenas me libertando da
labuta pesada de segunda a sexta-feira, mas também me liberando efetivamente de nem sequer
saber em qual dia da semana eu estava. Eu adorava isso. Depois de um ano sendo o que ndo
era conhecido tao afetuosamente como uma /avadeira de pratos, abri meu caminho para o bar.
A temporada na cozinha havia sido, na verdade, bastante divertida, ¢ me ensinara uma grande
quantidade de coisas sobre culinaria criativa. Mas era trabalho quente e suado numa cozinha
sem ar-condicionado nos tropicos. Pelo menos os dias de folga eram passados vagando por
magnificas florestas tropicais, contratando barcos e navegando para ilhas proximas, fazendo
mergulho de scuba, ou apenas relaxando no paraiso.

Oferecer-me para trabalhar no bar acabou por abrir para mim a porta deste papel
ambicionado. Com uma vista de milhdes de dolares, aguas maritimas perfeitamente calmas,
areias brancas, palmeiras balancando, a coisa toda ndo era um trabalho dificil. Lidar com
fregueses felizes que estavam tendo as férias de sua vida e tornar-me perita em misturar
coquetéis dignos de fotos de brochuras turisticas estava a distincia de um mundo da vida
anterior que eu conhecera no servigo bancario.

Foi depois do bar que eu conheci um europeu que me ofereceu um emprego em sua empresa
grafica. Anseios de viagem sempre fizeram parte de mim e, depois de mais de dois anos na
ilha, aquela altura eu estava comegando a ansiar por alguma mudanca e por desfrutar de algum
anonimato novamente. Quando se trabalha e vive na mesma comunidade todo santo dia, sua
privacidade pode comecar a ficar sagrada.

Um choque cultural era naturalmente esperado para qualquer um que retornasse ao
continente depois de viver dois anos numa ilha. Mas sair disso para uma terra estrangeira,
onde eu ndo saberia nem falar o idioma era desafiador, para dizer o minimo. Algumas 6timas
pessoas cruzaram meu caminho durante esses meses, € eu fiquei feliz por experimentar esse
intervalo. Mas precisava de alguns amigos com pensamentos parecidos com os meus
novamente, e, portanto, acabei partindo para a Inglaterra. Chegando 14 com dinheiro apenas



para um cartdo de viagem para ir ao encontro da unica pessoa que eu conhecia no pais, € com
uma libra e sessenta e seis centavos de resto, um novo capitulo comegou.

Nev tinha um enorme sorriso adoravel e uma cabeca coberta por finos caracois brancos.
Ele era também umexpert em vinhos, que apropriadamente trabalhava no departamento
enofilo da loja Harrods. Era o primeiro dia da venda de estoque de verao e, vinda diretamente
da travessia de ferry boat através do canal, eu com certeza tinha a aparéncia de uma
extraviada vagando nessa elegante e movimentada espelunca.

— Ola, Nev, eu sou Bronnie. N6s ja nos conhecemos. Sou uma amiga da casa de Fiona.
Vocé dormiu no meu saco de feijao alguns anos atrds — eu me apresentei a ele do outro lado
do balcao com um sorriso cheio de animacao.

— Claro, Bronnie — eu fiquei aliviada por ouvir. — O que esta acontecendo?

— Preciso de um lugar para ficar algumas noites — eu disse, um tanto esperangosamente.

Enfiando a mdo no bolso para pegar sua chave, Nev respondeu: — Claro. Aqui tem. — E,
com isso, consegui um teto para me cobrir, dormindo em seu sofa e tendo sua casa como
referéncia.

— Posso também pedir dez libras emprestadas, por favor? — perguntei com otimismo. Sem
hesitacdo, dez libras foram retiradas de seu bolso de tras. Oferecendo palavras de
agradecimento e um sorriso animador como resposta, solucionei o problema. Eu tinha um leito
e comida.

A revista por meio da qual eu tinha intengao de arranjar um emprego saiu naquela manha, de
modo que comprei um exemplar e fui para a casa de Nev fazer trés telefonemas. Na manha
seguinte estava sendo entrevistada para um trabalho residente num pub em Surrey. De tarde ja
estava morando la. Perfeito.

A vida continuou por dois anos com amizades € romance.

Foram tempos divertidos. Eu tinha afinidade com a vida de aldeia, que me fazia lembrar a
comunidade da ilha de vez em quando, e estava cercada por pessoas que vim a amar. Também
ndo estavamos terrivelmente longe de Londres, de modo que viagens constantes aconteciam
com facilidade, a maioria das quais eu curtia totalmente.

Mas viagens para mais longe estavam me chamando. Eu queria conhecer um pouco do
Oriente Médio. Os longos invernos ingleses foram uma boa experiéncia, e eu estava feliz por
haver atravessado dois deles. Faziam um contraste completo com os longos e quentes verdes
da Australia. Mas eu tinha a opg¢ao de ficar ou ir, e decidi ficar por mais um inverno, com a
determinagdo de guardar algum dinheiro para a viagem. Para fazer isso, tive que deixar o pub
e resistir a tentacao de sair toda noite para encontrar gente. Nunca fora muito chegada a beber,
de qualquer modo, e a partir dai me tornei uma abstinente, mas sair toda noite ainda custava
um dinheiro que poderia cobrir os custos de minha viagem.

Quase de imediato apds ter tomado essa decisdo, o anuncio de emprego para o trabalho
com Agnes chamou minha aten¢do, ja que ficava no municipio vizinho a Surrey. A vaga me foi
oferecida na minha primeira entrevista, quando o fazendeiro Bill percebeu que eu também era
uma garota do campo. Sua mae, Agnes, estava em fins dos oitenta anos, tinha cabelos grisalhos
até os ombros, uma voz animadora ¢ uma enorme barriga redonda, coberta quase todo dia pelo
mesmo casaco vermelho e cinza de malha de 1a. Sua fazenda ficava a apenas uma hora e meia



de carro, de modo que ver todo mundo nos dias de folga era bastante facil. Mas, enquanto
fiquei ali, senti que era um mundo diferente. Era um trabalho muito isolador, ja que eu ficava o
tempo todo com Agnes, da noite de domingo até a noite de sexta-feira. Duas horas de folga
toda tarde ndo deixavam muito tempo para eu me encontrar com as pessoas, embora eu usasse
realmente esse intervalo de vez em quando para ver meu namorado inglés.

Dean era uma pessoa querida. Foi o humor que nos ligou desde o inicio, no primeiro minuto
de nosso encontro. Nosso amor pela misica também nos juntou. Tinhamos nos conhecido um
dia depois que eu chegara ao pais, bem depois da entrevista para o emprego no pub, e logo
ficou 6bvio que nossa vida se enriqueceu e ficou mais divertida por nos conhecermos. No
entanto, infelizmente ndo era a companhia de Dean que eu estava precisando, aquela altura. Eu
estava geralmente mergulhada na neve com Agnes e, com muito mais frequéncia, ocupada a
procura de seus dentes. Era espantoso como alguém podia encontrar tantos lugares diferentes,
dentro de uma casa tdo pequena, para perder seus dentes.

Sua cadela, Princesa, era uma pastora-alema de dez anos que soltava pelos por toda parte.
Era uma cadela de natureza docil, mas estava perdendo for¢a em suas patas traseiras devido a
uma artrite. Era, aparentemente, uma ocorréncia comum em caes dessa espécie. Tendo
aprendido com experiéncias passadas, ergui seu rabo e olhei por debaixo dele a procura dos
dentes da senhora. Sem sorte, hoje. Numa outra ocasido, todavia, ela havia se sentado sobre
eles. Por isso valia a pena dar uma olhada. A Princesa abanou sua grande cauda e depois
retornou aos seus sonhos junto a lareira, esquecendo a breve perturbacdo por um segundo.
Repetidamente, Agnes e eu cruzamos nossos caminhos enquanto seguiamos dando busca.

— Eles ndo estao aqui — ela gritou de seu quarto de dormir.

— Nao estdo aqui, tampouco — respondi da cozinha. Por fim, me flagrei procurando no
quarto de dormir e Agnes na cozinha. H4 bem poucos aposentos onde dar busca numa pequena
casa, de modo que os repassamos todos para ficar duplamente certas. Nesse dia especifico os
dentes haviam escorregado para dentro de sua sacola de tricd, ao lado da espreguicadeira.

— Oh, vocé ¢ um tesouro, querida — ela disse, colocando-os de volta em sua boca. —
Venha ver televisdo comigo agora que vocé esta aqui. — Esta era uma estratégia que ela
frequentemente usava, e eu sorri quando cedi ao seu pedido. Ela era uma velha senhora que
vivera sozinha por longo tempo e estava gostando de ter companhia. Meu livro poderia
esperar. Nao que o trabalho fosse puxado na maior parte do tempo. Era apenas ser uma
acompanhante e, se ela precisasse disso fora de minhas horas de trabalho programadas, ndo
havia problema. Os dentes haviam sido anteriormente achados sob sua almofada, 14 na mesa
do toalete, numa xicara de cha no armario da cozinha, em sua bolsa de mdo e em numerosos
outros lugares mais ou menos verossimeis. Mas também haviam aparecido por tras da
televisao, na lareira, na caixa de lixo, no topo da geladeira e em seu sapato. E, claro, debaixo
de Princesa, o poderoso traseiro da pastora-alema.

A rotina funciona para muitas pessoas. Pessoalmente, eu me sinto melhor ¢ com a mudanca.
Mas a rotina tem seu lugar e certamente funciona melhor para muitas pessoas, principalmente
quando elas estdo ficando mais velhas. Havia rotinas semanais e diarias com Agnes. Toda
semana iamos aos medicos, ja que Agnes tinha que fazer exames de sangue regularmente. O
compromisso era na mesma hora toda semana. No entanto, uma coisa por dia bastava, ou isso
arruinaria sua rotina vespertina de repouso e trico.



A Princesa ia conosco a toda parte, com chuva, granizo ou sol. O portao traseiro da picape
era a primeira coisa a ser abaixada. A velha cadela esperava pacientemente, sempre abanando
a cauda. Era uma criatura linda. Eu entdo erguia suas patas dianteiras dentro do portdo traseiro
e rapidamente agarrava seus quadris e a erguia completamente, antes que as patas traseiras
cedessem e tivéssemos que recomegar tudo. Depois, eu ficava coberta de pelos de cachorro
cor de areia pelo resto do passeio. Descer do veiculo era mais facil, embora ela ainda
precisasse de ajuda. A Princesa descia sozinha, de modo que suas patas dianteiras tocassem o
chdo. Mas esperava por mim para erguer a traseira. Se Agnes precisasse de mim para ajudala
nesse interim, a Princesa esperava nessa posicado com seu traseiro no ar até que eu estivesse
disponivel. Assim que descia, ela caminhava alegre e aliviadamente, sempre abanando aquela
grande e velha cauda.

As tercas-feiras eram passadas fazendo compras num armazém na aldeia proxima. Muitas
pessoas idosas com as quais trabalhei desde entdo eram muito frugais. Mas Agnes era o
contrario. Ela estava sempre tentando comprar-me coisas, principalmente coisas de que eu ndao
precisava ou queria. Passando por todas as fileiras, éramos sempre as mesmas duas mulheres,
uma idosa e outra mais jovem, discutindo uma com a outra. Ambas sorriam e as vezes
davamos risadas, embora nos conservassemos irredutiveis. Como resultado, eu acabava
ficando com metade do que Agnes queria comprar para mim. Podiam ser iguarias
vegetarianas, mangas importadas, uma nova escova de cabelo, uma camiseta de jérsei ou
algum creme dental com um sabor terrivel.

As quartas-feiras eram dias de bingo também na aldeia local. A visdo de Agnes estava se
deteriorando, e eu tinha que ser os olhos dela para a confirmacdo dos nimeros. Ela conseguia
ver € ouvir bem os niimeros, mas checava comigo para ter certeza, antes de preencher cada
numero. Eu gostava de todas as pessoas idosas que iam la. Estava no fim dos meus vinte anos
¢ era a Unica jovem, o que fazia Agnes sentir-se muito especial. Ela me descrevia como
“minha amiga”.

— Bem, minha amiga e eu fomos as compras ontem e eu lhe comprei algumas novas
camisolas — ela proclamava séria e orgulhosamente para todas as suas amigas idosas do
bingo.

Todo mundo fazia um sinal positivo com a cabega e sorria para mim, enquanto eu ficava ali
pensando: “Oh, minha nossa!”

E ela continuava:

— A mae dela lhe escreveu nesta semana da Australia. Estda muito quente por 14 neste
momento, vocés sabem. E ela tem um novo sobrinho. — Novamente as cabegas faziam que sim
€ sorriam.

Nao levei muito tempo para aprender a controlar as informagdes que eu dava a ela. Odiava
pensar o que elas pensariam de minha vida quanto ao restante, principalmente quando mamae
me enviou algumas adoraveis lingeries € outros presentes, para me mimar a distancia. Mas
tudo era inocente e afetuoso em Agnes. De modo que consegui suportar o embaraco € a
bajulacdo que ela as vezes me causava.

A quinta-feira era o unico dia em que eu ficava depois do almoco. Era um grande dia de
passeio para nos trés, a Princesa incluida, naturalmente. famos de carro a uma cidade em Kent



e almogavamos com sua filha. Trinta milhas era um trajeto longo pelos padrdes ingleses, mas
ndo mais que um pulinho para um australiano. Nossa perspectiva de distancia ¢,
decididamente, uma diferenca cultural.

Na Inglaterra, vocé pode dirigir por duas milhas e entrar numa aldeia totalmente nova. O
sotaque sera diferente do da aldeia anterior e vocé€ podera ndo conhecer ninguém, mesmo que
tenha vivido na outra aldeia a vida toda. Na Australia vocé pode dirigir por cinquenta milhas
para pegar uma fatia de pao. Seus vizinhos podem ficar tdo distantes que eles lhe telefonarao
ou falardo com vocé no radioamador para dizer ald, mas ainda consideram voc€ como
vizinho. Trabalhei uma vez numa regiao do Territorio Extremo Norte que era tdo remota, que
era preciso usar avides para chegar ao proximo pub. A pequena pista de pouso ficava cheia de
avides de assentos tnicos ou duplos no inicio da noite e totalmente vazia na manha seguinte,
quando eles todos haviam voado de volta para suas estancias de gado, meio entupidos de
bebida.

Portanto, o grande dia de passeio das quintas era realmente um grande dia de passeio para
Agnes, mas um dia de dire¢do deliciosamente vagarosa para mim. Sua filha era uma mulher
amavel e as horas eram agradaveis. As duas tinham sempre um almogo reforcado, com carne
de vaca, queijo e picles. Eu ficava espantada com o amor dos ingleses por picles. Mas era um
bom pais para vegetarianos tambeém, apesar disso. De modo que minhas escolhas nunca eram
terrivelmente limitadas. Fazendo tanto frio, eu sempre queria uma sopa para esquentar ou um
abundante prato de massa.

As sextas-feiras eram passadas constantemente em casa. Moravamos numa fazenda de gado
com seu proprio agougue. A fazenda era administrada por dois dos filhos de Agnes. Nossa
saida nas manhas de sexta era para ir ao agcougue. Embora Agnes insistisse em gastar tempo e
olhar tudo detalhadamente, comprava exatamente as mesmas coisas toda semana. O agougueiro
até se oferecia para entregar seu pedido em domicilio, mas nao.

— Muito obrigada, mas eu devo vir para fazer minha escolha aqui — ela respondia
educadamente.

Naqueles dias eu era uma vegetariana. Eu sou uma “vegana”* agora. No entanto, ali estava
eu morando numa fazenda de gado, ndo diferente daquela em que eu havia crescido. Muito
embora eu ndo defendesse o ato de comer carne, eu entendia realmente do negocio e do estilo
de vida. Era territorio familiar, afinal.

Nos voltdvamos do acougue e caminhavamos pelo estabulo conversando com os pedes e as
vacas. Agnes caminhava penosa e lentamente com sua bengala, eu bem ao seu lado e a
Princesa atras de nos. Nao importava quio frio estivesse, simplesmente usavamos mais
agasalhos. As sextas-feiras eram sempre passadas assim, visitando o agougue e depois as
vacas em seu estabulo.

Eu me espantava em como as vacas inglesas eram tratadas de forma diferente das
australianas, com seus estabulos quentes e atengdes personalizadas. Mas as vacas australianas
ndo tinham que suportar o inverno inglés. Deixava-me terrivelmente triste conhecer cada uma
dessa vacas, sabendo que nds provavelmente comprariamos sua carne no agougue algum dia.
Era uma coisa dificil de aceitar, e eu nunca consegui resolver isso bem.

A opg¢do vegetariana surgiu com forca em meu proprio lar, apesar de minha tentativa de
discri¢ao e de meu respeito pelo estilo de vida escolhido pela familia. Eu nunca fui o tipo de



vegetariana ou vegana inteiramente verbalizada. Tendo, no entanto, visto o que vira em minha
criagdo, e depois sido levada numa traumatizante excursao escolar aos abatedouros, eu entendi
por que alguns veganos ficam tio verbalizados e passionais quanto ao assunto. E de partir o
coracdo quando voc€ tem a coragem de encarar honestamente essas industrias e o que
acontece por trads dos muros.

Mas eu preferia agir apenas discreta e simplesmente pelo exemplo, respeitando o direito de
todos de viver do modo que fazia sentido para eles. Falava de minhas convicgdes apenas se
me perguntassem e ficava feliz em fazé-lo se houvesse no interlocutor um interesse genuino.
No entanto, ¢ interessante como adeptos quase desconhecidos do comer carne me atacaram
sem provocac¢ao ao longo dos anos, simplesmente por minha escolha de ndo comer carne de
animais. Talvez tenha sido em parte essa a razdo pela qual escolhi viver uma vida vegetariana
discreta. Eu sé queria paz.

De modo que, quando Agnes comegou a me interrogar por que eu era uma vegetariana,
hesitei. Sua propria sobrevivéncia estava baseada nos rendimentos de sua fazenda de gado.
Com efeito, suponho que a minha também, embora eu ndo houvesse estabelecido a relacao de
imediato. Pegara o emprego simplesmente com a intengdo de economizar dinheiro € animar a
vida de uma velha senhora.

Mas ela persistiu em suas perguntas. Contei-lhe sobre meus sentimentos ao ver o gado e as
ovelhas abatidos quando era crianga e como 1sso me impressionara, falei sobre como amava
0s animais € como reparara que as vacas mugiam de modo diferente quando pressentiam que
estavam para morrer. Seus sons de terror e panico ainda me assombram.

E ai encerrei. Agnes declarou seu vegetarianismo ali mesmo. “Oh, cara!”, pensei. “Como
vou explicar isso para a familia dela?”

Conversando com seu filho depois, ele entdo falou com Agnes sobre seu desejo de que ela
continuasse comendo carne. Mas houve pouca discussao a principio. Agnes finalmente aceitou
comer carne vermelha apenas um dia por semana, peixe num dia e frango no outro. A familia a
alimentava nos meus dias de folga. Neles ela comeria carne também.

Com o passar do tempo minhas visdes se fortaleceram e agora eu nem levaria em
consideracdo aceitar um emprego que envolvesse cozinhar carne. Mas eu fiz isso, € odiei essa
parte do meu trabalho. Eu nunca conseguia cozinhar carne sem ficar triste por aquilo ter sido
um dia uma bela coisa viva, que tivera sentimentos ¢ um direito a vida. Entdo gostei dessa
solu¢do imediatamente, embora peixe e frango fossem ainda animais, pelo meu modo de
pensar.

Mas na verdade Agnes havia concordado com seu filho Bill somente para manter a paz
doméstica. Ela ndo tinha nenhuma intengcdo de comer carne durante a semana. Assim, eu passei
o resto dos meses de inverno e primavera cozinhando deliciosos banquetes de paes de nozes,
sopas divinas, frituras coloridas e pizzas de gourmet. Acho que de resto Agnes teria vivido
feliz apenas com ovos fervidos e, naturalmente, feijao cozido. Ela era inglesa, afinal, e todos
os ingleses realmente amam seus feijoes.

A neve derreteu enquanto os narcisos floresciam na primavera. Os dias ficaram mais longos
e o céu azul retornou. Enquanto a fazenda voltava a vida novamente, bezerros recém-nascidos
corriam por ali com suas pernas hesitantes € magras. Os passaros retornaram e saudavam-nos



com cangoes todos os dias. A Princesa soltou ainda mais pelos. Agnes € eu tiramos nossos
casacos € gorros de inverno, € prosseguimos ha nossa mesma rotina por mais um par de
meses, desfrutando do sol de inverno. Framos duas mulheres de diferentes geragdes,
caminhando de bracos dados dia apos dia, compartilhando risadas e historias continuamente.

Mas as viagens me chamavam. Nos sabiamos desde o principio que um dia eu iria partir.
Estava sentindo falta de Dean também. Os fins de semana ndo eram mais tempo suficiente para
nos, € estdvamos ansiosos por partir juntos em viagem. Meu emprego foi providencial e
nossos dias juntas estavam por terminar. Esses meses com Agnes foram uma experiéncia
especial e maravilhosa. Muito embora eu o tivesse aceitado mais como uma ajuda para meus
anseios de viagem, o trabalho de acompanhante era belo.

Era muito mais agraddvel do que servir cervejas para mim. Eu preferia muito mais ajudar
alguém a caminhar firmemente por causa de sua idade e fragilidade a ajudar alguém jovem e
bébado, ou mesmo velho e bébado. Essas duas coisas eu ja fizera em demasia durante meu
emprego na ilha e no pub inglés. Preferia muito mais procurar pela dentadura de uma velha
senhora a remover cinzeiros sujos € copos vazios de doses de bebida.

Dean e eu viajamos para o Oriente Médio, onde ficamos admirados com as culturas
enormemente diferentes, mas fascinantes (e comemos pilhas de comidas deliciosas). Depois
de mais ou menos um ano longe, voltei para visitar Agnes. Outra garota australiana havia me
substituido e tivemos uma longa e agradavel conversa, apos Agnes se retirar para dormir em
sua poltrona. Compartilhamos montes de histérias, e ela reconheceu ter ficado um tanto
intrigada pela primeira pergunta que Bill lhe fizera ao entrevistd-la. Perguntei qual havia sido
e cai na risada quando ela me contou. A primeirissima pergunta que Bill havia feito fora:

— Vocé ndo ¢ uma vegetariana, ndo é mesmo?



UM CAMINHO INESPERADO NA CARREIRA

Depois desses anos na Inglaterra e no Oriente Médio, finalmente voltei para a minha adorada
Australia. Eu era outra pessoa, como uma pessoa fica depois de viajar. Retornando ao
trabalho de bancaria, logo ficou claro que essa atividade nunca mais me satisfaria.
Atendimento a clientela era o unico ponto de especial interesse do trabalho agora, e, embora
fosse facil obter trabalho em qualquer cidade, eu estava inquieta e desesperadamente infeliz
em minha vida profissional.

A expressdo criativa também estava comecando a brotar em mim. Agora vivendo na
Australia Ocidental, eu me sentei a margem do Rio Swan em Perth um dia e fiz duas listas.
Uma era daquilo em que eu era boa. A outra era daquilo que eu gostava de fazer. Deduzi que
havia uma espécie de artista dentro de mim, j4 que as Unicas coisas que surgiram nas duas
colunas eram talentos criativos.

“Devo ter a ousadia de achar que poderia ser uma artista?”’, pensei comigo mesma. A
despeito de haver crescido perto de muasicos, a confiabilidade de um “bom emprego™ havia
sido instilada em mim, por isso ninguém podia entender minha impaciéncia com uma segura
existéncia de 9 as 5 horas na atividade bancaria. Eram “bons empregos”; bons empregos que
estavam lenta, mas seguramente, me matando.

Disso resultou uma intensa busca na minha alma, quando tentei descobrir o que eu poderia
fazer bem, mas também amar. Surgiram tempos dificeis, ja que tudo estava mudando dentro de
mim. Finalmente, cheguei a conclusdo de que ao fim eu teria que trabalhar com o coragao, pois
trabalhar apenas com o intelecto ja havia me deixado vazia e insatisfeita demais. Assim,
comecel a desenvolver minhas habilidades criativas por meio da escrita e da fotografia, as
quais me conduziram a composi¢ao de cangdes e finalmente as apresentagdes, num longo
caminho sinuoso. Enquanto isso, eu estava ainda trabalhando nos bancos, embora na maior
parte do tempo como integrante de equipes temporarias. As armadilhas de um trabalho de
periodo integral simplesmente ndo podiam mais ser suportadas.

Apesar disso, Perth ficava a uma longa distancia de tudo e, por mais que eu amasse viver
ali, o desejo de ficar mais acessivel aqueles que eu amava fez com que eu tivesse de voltar
para os estados orientais. Portanto, através das poderosas Planicies de Nullarbor eu parti,
cruzando as Cordilheiras Flinders, ao longo da Grande Estrada Oceanica, subindo pela
Rodovia Nova Inglaterra, at¢ que Queensland se declarasse meu préoximo lar. Em alguns
desses periodos eu trabalhei num centro telefonico para pessoas que faziam assinaturas de um
canal de cinema para adultos. Foi as vezes muito mais interessante que o trabalho nos bancos.

— Hum...

Siléncio.

— Eu estou telefonando a pedido do meu marido.

— Entdo, a senhora gostaria de assinar o “Agitos noturnos”? — eu respondia num tom
amigavel, receptivo, sempre deixando as mulheres a vontade.

Ou entdo os homens perguntavam:



— Como ¢ 1sso? Quero dizer... Vocé vé tudo?

— Sinto muito, senhor. Eu mesma ndo vi. Mas eu posso lhe oferecer uma experiéncia de
uma noite por 95 centavos de dolar e, se o senhor gostar, pode me telefonar outra vez e assinar
mensalmente.

E, claro, havia os telefonemas previsiveis do tipo “De que cor € a calcinha que vocé esta
usando?” Bronnie desligava. Mas, quando as risadinhas haviam desaparecido, era
simplesmente mais um trabalho de escritorio. Amizades se formaram com outras equipes, o
que o tornou mais desfrutavel. Mas minha inquietagcdo continuava a inflamar.

Mudamos de volta para meu estado natal de New South Wales. Dean, o homem com quem
eu estivera na Inglaterra e no Oriente Médio, havia se mudado de volta para a Austrdlia
comigo. Assim que nos instalamos de volta em New South Wales, nosso relacionamento
chegou ao fim. Haviamos nos amado carinhosamente por anos e sido os melhores amigos pela
maior parte do tempo. Foi devastador ver a amizade se romper. Mas nossas numerosas
diferencas de estilo de vida ndo podiam mais ser varridas para debaixo do tapete ou afastadas
com um sorriso, como um dia tinhamos feito.

Eu era uma vegetariana. Ele era carnivoro. Trabalhando em ambientes fechados a semana
toda, eu ansiava por vida ao ar livre nos fins de semana. Ele trabalhava ao ar livre a semana
toda e, no fim dela, queria ficar em casa. A lista prosseguia mais e mais, € parecia aumentar a
cada semana. As coisas com as quais nos dois nos divertiamos juntos ja ndo mais nos
divertiam. Um amor mutuo pela masica ainda nos ligava e nos manteve unidos por uns tempos.
Mas, por fim, o canal de comunicagao entre nos perdeu a sua for¢a e cada um travava uma luta
com a propria perda, vendo nossos sonhos compartilhados se desintegrarem diante de nossos
olhos.

Foi um tempo de magoas, quando o relacionamento terminou ¢ a dor dessa perda chegou.
Enquanto eu me encolhia como uma bola solugando, desejando que pudéssemos ter feito a
coisa funcionar, sabia no fundo que ndo podiamos. A vida nos estava chamando em diferentes
dire¢des e o relacionamento agora estorvava nossos passos, em vez de facilita-los.

A procura de mais significado em minha vida se intensificou e, como resultado, a questao
do trabalho cresceu em importancia. Consciente do fato de que ser um artista ¢ um modo muito
dificil de sobreviver, até que o trabalho tenha ganho impeto e uma reputacao saudavel, eu
tinha que encontrar uma nova dire¢cdo nesse intervalo. Sobreviver como uma artista seria
possivel, no fim. Se eu podia sonhar com isso, podia realiza-lo, afinal de contas.

Mas eu precisava voltar a ter um rendimento e precisava fazé-lo num campo que me
permitisse trabalhar com o coragdo ¢ com minha identidade natural. A pressao de vender
produtos dentro da atividade de bancaria havia aumentado e eu tinha mudado demais. Nao me
ajustava mais aquele mundo, se algum dia eu verdadeiramente me ajustara. Determinada a
prosseguir na minha jornada criativa, a escolha foi fazer um trabalho de cuidadora novamente.
Ao menos, ndo ficaria presa numa vida opressiva, o que também me libertaria da rigidez da
rotina.

A despeito dos anos de busca espiritual que haviam me conduzido a esse ponto, a decisao
final foi quase casual, leviana. Simplesmente, eu pegaria um emprego como companhia em
beneficio de meus passos criativos e para também trabalhar com o coragdo e morar livre de



aluguel ao mesmo tempo. Nao tinha ideia, entdo, de como meus anseios por um emprego com
coragdo haviam sido ouvidos tdo claramente, € como 0s anos que se seguiram iriam ser uma
parte tdo significativa de minha vida e o trabalho de minha vida.

Dentro de duas semanas, tinha me mudado para uma casa do lado portuario num dos mais
exclusivos subtrbios de Sydney. O irmdo mais velho de minha cliente a tinha encontrado
inconsciente no chdo da cozinha. Depois de mais de um més no hospital, ela teve alta para
voltar para casa, contanto que tivesse assisténcia por vinte e quatro horas.

Minha experiéncia na profissdo de cuidadora havia sido apenas a de acompanhante para
Agnes naqueles anos anteriores. Eu ndo tinha cuidado de pessoas, e fui franca quanto isso a
agéncia que me empregou, mas eles ndo se importaram. Cuidadoras que quisessem morar com
os clientes eram uma comodidade, e eles ndo iriam me deixar escapar por entre os fios de sua
rede. “Basta fingir que vocé€ sabe o que estd fazendo e chamar-nos se precisar de alguma
ajuda.” Oba, oba, seja bem-vinda a atividade de cuidadora, Bronnie!

Minha empatia natural me capacitou a fazer o trabalho razoavelmente para uma nova
pessoa. Eu simplesmente tratava Ruth como se ela fosse minha préopria avo, que havia sido
preciosa para mim. Provendo suas necessidades conforme iam surgindo, eu me virei como
pude. A enfermeira comunitdria vinha a cada dois ou trés dias e me fazia perguntas sobre as
quais eu ndo tinha ideia. Porque fui franca com ela, ela acabou por me ajudar em demasia e a
me ensinar sobre remédios, cuidados pessoais e os jargdes da profissao.

Meus empregadores apareciam de quando em quando também. Ficavam felizes por ver o
cliente feliz. Partiam rapidamente. Nao tinham ideia de que eu estava ficando emocional e
fisicamente exausta com rapidez. Nao tenho certeza se eu propria ja havia percebido isso.

A familia de Ruth estava satisfeita porque eu mimava Ruth ao ponto de estragi-la. Havia
massagens nos pés, manicures, massagens faciais e montes de 6timas conversas seguidas por
xicaras de cha. Como eu dizia, eu a tratava como trataria minha querida avd. Nao conhecia
nenhum outro modo de tratamento.

Ruth tocava sua campainha a noite toda também e eu descia as escadas num relampago,
ajudando-a a se apoiar no aparelho sanitario a cabeceira de sua cama para ir ao toalete.

— Oh, vocé ¢ glamourosa — ela me dizia quando eu entrava. Sua impressao de meu
glamour vinha do fato de eu as vezes usar meu cabelo num coque para dormir, simplesmente
porque eu estava exausta demais para desembaraga-lo naquela hora. E usava minha assim
chamada “glamourosa” camisola de noite devido a insisténcia de minha mae.

— Vocé ndo pode ir a casa dessa senhora e dormir nua ou com alguma coisa velha —
mamde havia alegado. — Por favor, leve isso e prometa-me que vai usa-la. — Assim,
respeitando os desejos de minha querida mae, eu me descobri usando uma camisola de noite
de cetim para dormir. L4 ia eu glamourosa, meio sonambula, entrando no seu quarto de dormir
de quatro a cinco vezes por noite, os olhos lutando para ficarem abertos, ansiando por se
aliviarem temporariamente de meu estado de exaustdo. Ruth precisaria de mim por todo o dia
seguinte também, portanto havia sempre bem pouca chance de eu tirar umas horas de sono. Eu
fazia também tarefas de dona de casa, as quais me dedicava durante as sonecas vespertinas de
Ruth.

Sentada no aparelho sanitdrio, ela também queria conversar. Ruth amava toda espécie de
atencao depois de anos vivendo sozinha. Eu estava gostando de nossa amizade também, exceto



pelo fato de ficar escutando quais xicaras e pires eles haviam usado em algum jantar noturno
havia trinta anos, enquanto ela urinava no aparelho sanitario as 3 da madrugada, meu corpo so
desejando retornar para a cama.

Durante semanas, Ruth falava dos anos na baia e dos filhos brincando pelo porto. Cavalos e
carretas, arrastando-se ao longo de todas as ruas silenciosas, faziam entregas do leite e do
pao. Nos domingos a vizinhanga toda se vestia com suas melhores roupas para ir a igreja. Ruth
falava de seus filhos quando eram jovens e de seu marido, falecido havia muito tempo. Sua
filha, Heather, que eu descobri ser adoravel, aparecia a cada um ou dois dias, € era um sopro
de ar fresco. O filho de Ruth e sua familia viviam no interior do pais, e, se Heather ndo
houvesse mencionado seu irmao, teria sido facil esquecer sua existéncia. Ele ndo tinha papel
ativo na vida de sua mae.

Heather fora a pedra que sustentara Ruth ao longo de todas as décadas como viuva. O irmao
mais velho de Ruth, James, também ajudava. Ele vinha de seu lar a uma milha de distancia
toda tarde. Era possivel regular o reldgio pela sua visita. La vinha ele com o mesmo suéter,
todo santo dia. Ja tinha oitenta e oito anos € nunca se casara. Com uma mente tao licida quanto
possivel, ele era um personagem maravilhoso e era para mim um prazer conhecé-lo e desfrutar
da simplicidade de sua vida.

No entanto, Ruth ndo vinha se recuperando de sua doenga, e estava de cama ainda depois de
um més. Mais testes haviam sido feitos e foi entdo que fui informada de que ela estava para
morrer.

Descendo ao porto com lagrimas nos olhos, tudo parecia surreal. Criangas brincavam na
agua rasa. A ponte para pedestres que se estendia sobre a baia oscilava ligeiramente conforme
pessoas felizes caminhavam sobre ela. Balsas passavam em seu caminho para o
Embarcadouro Circular no centro da cidade. Eu caminhava em meio a um sonho, enquanto
risadas soavam de um grupo de pessoas que faziam um piquenique.

Sentada contra um rochedo de arenito, a d4gua quase me batendo nos pés, eu ergui meus
olhos para um belo céu. Era um daqueles dias de inverno perfeitos, quando o calor do sol ¢
como um balsamo. Sydney nunca ¢ totalmente gelada no inverno, nem ¢ como os invernos
europeus. Era um dia glorioso, em que um casaco leve bastava. Tendo ja ficado mais intima
de Ruth, a ideia de sua morte deixou-me triste por minha préopria dor inevitavel. O choque de
que eu a perderia foi minha primeira reacao. Minhas lagrimas brotaram quando um iate passou
velejando cheio de gente feliz e saudavel. Também me assaltou a ideia de que eu seria sua
cuidadora, aquela que a assistiria até seu fim.

Tendo crescido numa fazenda de gado, depois numa fazenda de ovelhas, eu vira um monte
de animais agonizando e morrendo. Nao era coisa nova para mim, embora eu fosse ainda
terrivelmente sensivel a ela. Mas a sociedade em que eu vivia, a sociedade moderna da
cultura ocidental, ndo era dada a expor seus membros a corpos agonizantes de uma maneira
constante. Nao era como algumas culturas nas quais a morte se da ao ar livre e € uma parte
muito comum na vida cotidiana.

Nossa sociedade isolou a morte, quase como numa negacao de sua existéncia. Essa negacao
deixa tanto a pessoa que vai morrer quanto a familia e os amigos totalmente despreparados
para uma coisa que ¢ inevitdvel. Todos noés vamos morrer. Mas, em vez de reconhecer a



existéncia da morte, tentamos oculta-la. E como se estivéssemos tentando convencer a nos
mesmos de que “se ndo vejo uma coisa, nao penso nela” realmente funcionasse. Nao funciona,
porque, do contrario disso, continuamos tentando nos valorizar através de nossa vida material
€ nosso comportamento grupal temeroso.

Se fossemos capazes de encarar nossa propria morte inevitavel com aceitacdo honesta,
antes que chegissemos a esse ponto, entdo mudariamos nossas prioridades bem antes que
fosse tarde demais. Isso nos daria a oportunidade de empregar nossas energias, entdo, em
objetivos de real valor. Uma vez que soubéssemos do tempo limitado que nos restaria, embora
ndo tivéssemos consciéncia de que se seria de anos, semanas ou horas, seriamos menos
guiados pelo ego ou pelo que as pessoas pensam de nos. Ao contrario, seriamos mais guiados
pelo que nosso coragdo realmente quer. Esse conhecimento de nossa morte inevitavel,
iminente, nos ofereceria a oportunidade de encontrar um proposito € uma satisfacdo maior
pelo tempo que nos restasse.

Percebi quao prejudicial ¢ essa negacdo em nossa sociedade. Mas, naquele momento,
naquele ensolarado dia de inverno, o pensamento simplesmente me deixou completamente
ignorante do que viria a acontecer mais tarde com Ruth e com meu papel de cuidadora dela.
Pousando minha nuca contra o muro de arenito, rezei para ter forcas. Tendo ja encarado
muitos desafios em minha criagdo € em minha vida adulta, acreditei que eu ndo teria sido
levada aquele lugar se ndo fosse capaz de executar minha tarefa. Isso ndo abrandou
particularmente minha tristeza e minha dor.

Mas, sentada ao calor do sol daquele dia, com lagrimas silenciosas caindo, eu senti que
tinha um trabalho a fazer e que daria a Ruth toda felicidade e conforto que eu pudesse para
suas derradeiras semanas. Fiquei ali por um longo tempo, refletindo sobre a vida e sobre
como eu ndo vira o fim da vida de Ruth se aproximando. No entanto, reconhecia também que
tinha dons a compartilhar, e era i1sso que estava sendo solicitada a fazer. Caminhando de volta
a casa, uma forte resolu¢ao se formou dentro de mim. Eu daria a essa situagdo o absoluto
melhor de mim, e s6 me importaria com dormir depois.

Minha empregadora apareceu naquele dia mais tarde. Expliqueilhe que eu nunca havia visto
uma pessoa morta, quanto mais cuidara de uma até morrer. Ouvi minhas palavras cairem em
ouvidos surdos.

— A familia ama vocé. Voce se dara bem.

Vocé se dara bem (extraida de Vocé se dard muito bem) € uma expressao tdo comum no
idioma australiano que eu aceitei que me daria. A deterioracdo de Ruth se acelerou a partir
daquele dia. Outras cuidadoras vieram para me aliviar em dias alternados e, conforme as
necessidades dela cresciam, fui dispensada do trabalho noturno. Eu ainda era chamada pelas
outras cuidadoras, j4 que supervisionava o andamento das coisas. Mas pelo menos o sono
agora era possivel.

Os dias eram ainda especiais e, mais frequentemente, vividos em maior parte por Ruth e eu.
Era uma ligagdo silenciosa, com risadas ocasionais soando através das arvores do parque
portuario que ficava logo abaixo. Heather vinha visitar-nos de vez em quando, bem como
James e uma série de especialistas que faziam seu trabalho. O aprendizado oferecido era
imenso € eu estava evoluindo positivamente em meu desempenho, sem entdo perceber a
completa extensdo disso. Simplesmente fazia o que era necessario e formulava um monte de



perguntas a todos que eu pudesse abordar.

Numa manha, quando estava para sair em dois dias de folga, empolgada por estar prestes a
sair da cidade para visitar meu primo e para desfrutar de alguma leveza depois do peso disso
tudo, notei o cheiro que vinha do quarto de dormir. A cuidadora noturna ou nao o tinha notado
ou ndo tinha querido nota-lo, esperando que pudesse ficar para a cuidadora diurna que estava
para chegar. Eu vi coisas muito parecidas com essa nos anos que se seguiram.

De modo algum eu deixaria minha bela amiga deitada ali por um minuto a mais. Ela tinha
evacuado completamente. Estendida sem forcas, Ruth s6 foi capaz de me responder com
grunhidos silenciosos. Seus Orgdos principais estavam entrando em colapso. A cuidadora
noturna relutantemente se apartou da revista de fofocas que estava lendo e me ajudou. Ai nés
limpamos a docil mulher e mudamos seus lengdis por debaixo dela. Foi um alivio quando a
cuidadora diurna chegou, jogou tudo fora e imediatamente se pds a trabalhar com animo.
Conseguimos limpa-la e fazé-la descansar, e rapidamente ela mergulhou num sono profundo,
exausto.

Mais tarde, naquele mesmo dia, sentada no bosque com meu primo, meu coragdo ainda
estava preocupado com o que eu deixara 14 na casa. Acolhendo a leveza e o humor que sua
companhia sempre oferecia, eu estava feliz de passar horas com ele. Mas nao me foi possivel
ficar longe por duas noites. Ruth estava demais em meus pensamentos, € eu tinha certeza de
que ela ndo duraria muito. Fiquei com meu primo por poucas horas. Entdo meu empregador
telefonou e me disse que Ruth estava nas ultimas. Perguntou se eu poderia voltar.

De volta a noitinha, a atmosfera sombria da casa era palpavel antes mesmo que eu entrasse
nela. Heather estava 14 com seu marido, bem como a nova cuidadora noturna, que havia
acabado de chegar. Ela era uma adoravel garota irlandesa.

Heather perguntou se eu me importaria que ela fosse para casa. Respondi delicadamente
que ela tinha que fazer o que achasse melhor. Ela se foi. Mas, depois que saiu, foi um tanto
dificil ndo fazer um julgamento da situacdo. Eu podia apenas imaginar minha prépria mae
morrendo € como eu moveria céus e terras para estar ao lado dela nesse momento.

Dizem que tudo acontece por amor ou medo: toda emocao, toda acdo e todo pensamento.
Conclui que o medo estava motivando a decisao de Heather, e por isso senti uma torrente de
compaixdo e amor por ela. Desde o inicio de nossa ligagdo, eu a achara uma pessoa muito
pratica e um tanto distanciada. Mas essa situagcdo era estranha para mim. Eu ndo queria que
minhas proprias crengas e condicionamentos atrapalhassem minha consideragao por alguém de
quem eu aprendera a gostar, simplesmente por ela lidar com as coisas de um modo diferente
do meu.

Sentada no quarto obscurecido com Erin, a outra cuidadora, aceitei e respeitei as agoes de
Heather. Ela fizera o que tinha de fazer, porque ela fizera tudo que pudera. Por décadas,
mantivera a vida de sua mae em ordem, tal como a de sua propria familia. Estava completa e
totalmente exausta a essa altura, tanto fisica quanto emocionalmente. Dera tudo o que pudera e
queria lembrar-se de sua mamae dormindo pacificamente, tal como estava quando ela saiu. Eu
sorri com respeito e com meu reconhecido entendimento.

Contudo, conversando com Heather em dias posteriores, descobri que Ruth insinuara a
Heather que queria que ela se fosse. Heather conhecia sua miae bem o bastante para ler seus



desejos. Assim, fora por amor que ela saira, ndo por medo, de modo algum. Situacoes
parecidas tornaram-se um tanto familiares nos anos seguintes. Nem todas as pessoas
agonizantes queriam sua familia presente. Elas davam seu adeus enquanto estavam
conscientes, € as vezes preferiam ser assistidas por cuidadores, permitindo a familia
conservar lembrangas que nao aquela.

Erin e eu conversavamos baixinho no quarto de Ruth, a presenca da morte pairando. Erin
explicava como em sua familia o quarto estaria lotado com todo mundo num momento assim.
Tias, tios, primos, vizinhos e filhos, todos viriam dar seu adeus, para ver a pessoa sair deste
mundo.

Caimos em hiatos de siléncio, ambas olhando para Ruth, observando e esperando. A noite
estava incrivelmente tranquila quando eu silenciosamente enviei a Ruth amor de meu coracao.
Erin e eu conversamos um pouco novamente, depois recaimos no siléncio. Ela era uma 6tima
pessoa com quem compartilhar a experiéncia, ja que se importava. Era natural dela agir assim.

— Ruth abriu os olhos — Erin me disse de repente, sobressaltada. Ruth havia estado em
semicoma pelo tempo todo até aquele momento. — FEla est4 olhando para voceé.

Eu me aproximei mais da cama e segurei a mao de Ruth.

— Estou aqui, querida. Tudo esta ok.

Ela olhou diretamente nos meus olhos € um momento depois seu espirito comecou a
abandonar o corpo. Este tremeu por um curto momento. Depois, tudo ficou tranquilo.

Instantaneamente, lagrimas rolaram pelo meu rosto. Falando silenciosamente com ela do
meu coragdo, agradeci a Ruth pelo que compartilhdramos, disse-lhe que a amava e que lhe
desejava tudo de bom em sua jornada. Foi um momento muito reverente, cheio de
tranquilidade e amor. Erguendo-me no quarto obscurecido, todos os meus sentidos vivos, eu
pensei silenciosamente nas gracas que havia recebido por ter passado este momento com ela.

Entdo, o corpo de Ruth surpreendentemente tomou outro enorme folego. Eu pulei para tras,
praguejando, meu coracao disparando para fora do meu peito.

— Puta merda! — eu disse a Erin. Ela riu para mim.

— Isso € muito normal, sabe, Bronnie? Acontece bastante.

— Sim, bem, obrigada por me dizer — eu respondi em choque, sorrindo para ela. Meu
coragdo estava batendo com for¢a, e toda a reveréncia do momento se fora. Eu dei um passo
para tras, para o lado da cama, com grande hesitagdo. — Vai acontecer outra vez? —
murmurei para Erin.

— Pode acontecer.

Esperamos em siléncio por mais um ou dois minutos, mal respirando.

— Ela se foi, Erin. Posso sentir que ela se foi — eu disse por fim.

— Deus a abengoe — nos duas pronunciamos baixinho, ao mesmo tempo. Movendo nossas
cadeiras para mais perto, sentamo-nos com Ruth por um momento em siléncio sagrado e
respeito afetuoso. Eu também precisava me acomodar um pouco, depois do susto do momento
anterior.

Heather e minha empregadora haviam me pedido para telefonarlhes quando isso ocorresse,
o que eu fiz. Eram cerca de 2h30 da madrugada. Nao havia mais nada que nenhum dos dois
pudesse fazer. Eu também fora orientada, no comeco daquele dia, sobre como proceder a
partir desse fato. De modo que chamei o doutor para vir e emitir uma certiddo de obito.



Quando isso foi feito, a casa funeraria foi convocada.

Erin e eu nos sentamos na cozinha até que o corpo de Ruth fosse levado embora, quase na
hora em que o sol estava surgindo. Durante essas horas de espera, nds duas voltamos a olhar
para Ruth de vez em quando. Era uma compulsdo de ainda cuidar de seu corpo, muito embora
ela houvesse se separado dele. Eu ndo gostava de deixa-la sozinha no quarto. A estranha ¢
escura hora posterior era muito especial, sob este aspecto. Mas havia também um vazio
tangivel na casa naquela noite, depois que ela falecera.

A casa de Ruth me foi oferecida no dia seguinte como residéncia temporaria. Heather disse
que levaria meses para a heranga se resolver e, em vez de deixar a casa vazia, a familia se
sentiria mais segura tendo alguém morando nela. De modo que fui morar na casa de Ruth por
algum tempo, o que foi uma béngao para a minha situagdo financeira. Era bom também estar
num lugar que havia agora se tornado familiar para mim.

Eu havia percebido que o trabalho regular em residéncias seria exaustivo demais. Nunca fui
capaz de fazer qualquer coisa pela metade, e agora entendia que precisaria me afastar de
futuros pacientes, indo para casa em turnos regulares toda noite. Cuidar exigiria de mim mais
do que a companhia constante.

Pelos meses seguintes, observei e ajudei Heather a mudar os pertences de Ruth para novos
lugares. O mundo material de Ruth foi desmontado pedago por pedago, como acontece com
todos. Eu havia sido nomade por tanto tempo que ainda conservava uma aversao por possuir
coisas demais. Como resultado, recusei muitas coisas que Heather me ofereceu gentilmente.
Elas eram apenas coisas, afinal de contas, e, embora tivessem pertencido a minha amiga Ruth,
eu sabia que sua lembranga ficaria em meu coragao, como realmente ficou.

Mas realmente me apaixonei por um par de velhas 1ampadas, e elas estdo comigo até hoje.
A casa de Ruth foi posteriormente demolida pelos novos proprietarios e substituida por uma
construgio moderna. A velha arvore de frangipani~ que havia lancado aromas de verdo por
toda a casa por décadas foi derrubada num piscar de olhos e substituida por uma piscina para
exercicios. Recebi um convite para uma festa de ocupagao da nova casa.

As pessoas que a tinham comprado ficaram incomodadas com as aranhas e as teias pelas
arvores no jardim. No entanto, Ruth e eu nos sentivamos no jardim de inverno observando a
tecela-do-orbedourado tecer uma teia tdo forte, que vocé poderia ergué-la para caminhar por
debaixo. Era uma maravilha que nos duas haviamos amado e compartilhado. Aproximando-me
da piscina para exercicios, olhando para todas as novas plantas que haviam substituido um
jardim estabelecido pelo amor e pela longevidade, fiquei deliciada por ver uma tecela-do-
orbe-dourado tecendo sua teia 14 no alto, sobre uma das novas plantas.

Enviei amor para Ruth com um sorriso e senti que, ao seu proprio modo, ela estava me
visitando ali naquele dia. Sua casa poderia ter desaparecido, mas seu espirito estava comigo.
Agradeci ao novo proprietario pelo convite, bati um papinho e desci pelo porto. Sentada no
lugar onde estivera no dia em que ficara sabendo pela primeira vez que Ruth era um doente
terminal, senti-me grata por tudo o que haviamos compartilhado e por tudo o que eu havia
aprendido com nossa ligacgao.

Naquele dia de verao, eu sorri percebendo muito mais que eu recebera entdo, muito mais
que apenas morar livre de aluguel. Conforme o dia feliz se desdobrava diante de mim,



continuei a sorrir de gratidao. E, tendo dirigido minha atengdo para aquela aranha tecela-do-
orbe-dourado, Ruth ja havia me retribuido o sorriso.



HONESTIDADE E RESIGNACAO

Algumas mudangas casuais aconteceram comigo depois da partida de Ruth. Ao revezar de
turnos conheci outros cuidadores. Era essa a tinica breve oportunidade que tinhamos de nos
relacionar com outra equipe. Por todos os longos turnos de doze horas, ndo havia gozagdes ou
risadas, j4 que somente no revezamento era que viamos um ao outro. O cliente, a familia e os
profissionais médicos que apareciam tornavam-se nossos Unicos contatos.

Isso tornava os relacionamentos até mais pessoais. Mas também me dava tempo para
ocasionalmente ler, escrever, prosseguir com meus exercicios de meditagdo ou fazer um pouco
de 10oga. Muitos dos cuidadores enlouqueciam com tempo demais para eles mesmos, € nao era
raro eu chegar em casa e encontrar a televisdo ligada antes do café da manha. Satisfeita por
gostar de minha prépria companhia, as longas horas de siléncio me serviam muito bem.
Mesmo que houvesse gente ao redor, com uma pessoa agonizante na casa, essas moradias
eram ambientes geralmente tranquilos.

Entrando na casa de Stella no suburbio enfileirado de arvores, essa era definitivamente um
exemplo. Nao apenas pelo fato de que ela estava morrendo. Havia ali gente pacifica, gentil.
Stella tinha cabelos brancos longos e lisos. Graciosa era a primeira palavra que me ocorreu
quando nos conhecemos, a despeito do fato de que ela estava jazendo no leito. Seu marido,
George, era um belo homem e me acolheu com naturalidade.

Ter que aceitar que um membro da familia estd morrendo ¢ uma enorme ocasido de
mudanca na vida por si mesma. Quando essa pessoa atinge o estagio de necessitar cuidados
por vinte e quatro horas, contudo, tudo sobre a vida que essas pessoas conheceram
desaparece. Sua privacidade e seus momentos especiais dos dois em casa desaparecem para
sempre.

Cuidadores iam e vinham, alternando seus turnos de manha e a noite. Alguns eram regulares,
mas outros vinham apenas uma vez, no intervalo de atendimento de seus clientes regulares. De
modo que havia novos rostos com os quais lidar, novas personalidades e¢ variadas éticas
profissionais. No entanto, muito depressa eu me tornei a cuidadora regular do dia para Stella.
Uma enfermeira comunitaria vinha visitar-nos também, bem como o médico paliativo. Foi um
homem que vi brevemente com muitos clientes ao longo dos anos, e que pessoa especial,
agradavel e bondoso ele era!

Depois das experiéncias com Ruth, minha empregadora disse que eu havia me saido
muitissimo bem com elas e me ofereceu mais treinamento em cuidado paliativo, se eu quisesse
seguir aquele caminho. Aceitel essa oferta, j4 que sentia que a vida estava me chamando nessa
direcdo naquele momento. O tempo e o aprendizado com Ruth tinham tido um profundo efeito
sobre mim, deixando um desejo de crescer e experimentar mais nesse campo.

Meu treinamento envolveu duas oficinas de trabalho. Uma delas foi para mostrar a mime a
outros cuidadores como lavar as maos apropriadamente. A outra foi uma breve exposi¢ao de
procedimentos para erguer o doente. Foi tdo somente essa minha completa extensdo de
treinamento formal. Depois, enviando-me para trabalhar com Stella, minha empregadora me



disse para ndo revelar a eles que eu tivera apenas um cliente paliativo. Ela acreditava que eu
podia fazer o servigo, tal como fiz.

A honestidade sempre fora uma parte significativa de minha personalidade. Mas, quando
surgiram as perguntas da familia sobre minha experiéncia, eu me flagrei mentindo, tudo porque
precisava do trabalho. Estavam surgindo novas leis sobre qualificacdes de equipe, as quais eu
ndo possuia nenhuma. Ainda que eu ndo pudesse provar minhas habilidades falando de
experiéncias anteriores, contudo, queria realmente que a familia de Stella ficasse tranquila
comigo. Eu sabia de coracdo que poderia fazer bem o trabalho, ja que este requeria delicadeza
e intuicdo mais do que qualquer coisa. Por isso, segui em frente com as mentiras, dizendo que
eu havia cuidado de mais pessoas do que cuidara quando eles perguntaram. Mentir era tao
incdmodo para mim, no entanto, que eu nunca mais consegui fazer isso com outro cliente.

Stella era muito apegada a higiene e queria lencois limpos na cama todo dia. Mas era
também uma dama elegante e insistia em usar uma camisola que combinasse com a cor do
desenho dos lengois. George riu para mim um dia em que ele teve um problema por ter
escolhido os lengois errados para a camisola que ela queria usar. Eu disse a ele, rindo, como
eu sempre acabava dizendo as familias de quase todos os meus futuros clientes: “Fazemos
qualquer coisa que ela queira para deixa-la feliz”.

E assim foi que essa alta e graciosa mulher jazia agonizante com os leng¢dis e camisola de
sua escolha quando me perguntou sobre minha vida.

— Vocé medita? — ela perguntou.

— Sim, medito — eu respondi alegremente. Nao era uma pergunta que eu tivesse esperado.

Stella continuou:

— Que escola vocé segue? — Eu lhe contei, e ela fez um sinal de assentimento com a
cabeca, entendendo.

— Vocé faz ioga? — ela perguntou.

— Sim, fago — respondi novamente. — Mas ndo tanto quanto gostaria.

— Medita diariamente?

— Sim. Duas vezes ao dia.

Nao pude deixar de sorrir quando, depois de um momento, ela respondeu com uma voz
gentil:

— O, gragas a Deus. Tenho esperado por vocé ha séculos. Posso morrer agora.

Stella havia sido uma instrutora de ioga por quarenta anos, muito antes que a ioga se
tornasse uma coisa cotidiana na cultura ocidental. Naquela época, era uma coisa estranha
vinda do Oriente. Ela fora a India varias vezes e era muito devotada a sua escola.

No principio, porque a coisa era muito excéntrica para o mundo em que eles viviam, Stella
disse que era uma instrutora de exercicios quando solicitada, em vez de uma professora de
ioga. Como a sociedade felizmente foi evoluindo com o tempo, € a i0ga se tornou uma pratica
notoria, ela saiu de sua concha e ensinou a muitos estudantes as artes € a sabedoria desse
método.

Seu marido era um profissional aposentado que ainda fazia algum trabalho em casa. Ele
trabalhava devagar sossegadamente, e eu gostava de sua presenca. A biblioteca da casa era
cheia de cléssicos da espiritualidade. Muitos eu havia lido, mas muitos eu tinha querido ler, e
até ai ndo havia conseguido. Era o sonho realizado de um leitor, principalmente um leitor tao



interessado em filosofia, psicologia e espiritualidade. Eu os devorava no maior numero
possivel. Stella se agitava em seu sono, perguntava que livro eu estava lendo, quando eu
estava com um livro nas maos, ¢ fazia um comentario sobre ele. Ela conhecia todos. Quando
ficava ltcida o bastante para conversas longas, o que ndo era muito frequente, faldvamos
sempre sobre filosofia. Compartilhdvamos varias teorias e descobriamos que nossas ideias
ndo eram terrivelmente diferentes umas das outras.

Minha pratica de ioga também melhorou enormemente. Eu ndo sentia que tinha que esconder
0 que eu estava fazendo, ou me afastar para outro quarto. A porta para o quarto de dormir de
Stella nunca estava fechada, de modo que o ar fresco penetrava livremente o tempo todo. Era
um Otimo espago para trabalhar. O pacifico gato branco de Stella, chamado Yogi, ficava
estendido aos pés de sua cama e¢ me olhava. Como as tardes em torno de mim eram
particularmente tranquilas, eu usava esse tempo em sua maior parte para me alongar e
respirar. Achando que Stella estava dormindo, deleitava-me quando ela fazia um comentério
sobre alguma coisa que eu estava fazendo e como melhorar aquela postura ou tentar outra
parecida, talvez mais dinamica e desafiadora, antes de cair no sono novamente.

Naquela altura, ja vinha fazendo ioga havia quase cinco anos. Tinha comecado em
Fremantle, um suburbio de Perth, quando vivia na Australia Ocidental. Duas vezes por semana
eu subia em minha bicicleta e descia para Fremantle, que ficava a um par de suburbios de
distancia. Kale era o professor. Ele foi verdadeiramente uma introducao maravilhosa a 1oga
para mim. Ele descobrira seu proprio caminho para ela s6 bem tarde na vida. Uma doenca de
coluna o conduzira a pratica da ioga. Obviamente, a vida tinha grandes planos para ele, e ele
encontrou sua vocagao, para grande beneficio de seus muitos estudantes devotados.

Quando deixamos Perth, a vida ficou bagungada por algum tempo. Mas a ioga continuou a
me chamar. Onde quer que eu vivesse, procurava uma nova turma € as vezes me juntava a
alguma por um breve tempo. Mas encontrar uma classe a qual eu me ligasse tanto quanto me
ligara a de Kale foi em vao. Nao foi possivel encontra-la.

Durante minha temporada no quarto de dormir de Stella, eu vim a notar como nao havia
realmente me ligado a minha pratica, ja que eu estava ainda procurando pelo professor para
estabelecer a ligacao, em vez de procurd-la em mim mesma. Isso foi mudado em carater
permanente em decorréncia da orientacdo dela. Desde entdo, eu tenho gostado de outras
turmas, ja que elas me impulsionam um pouco mais do que pode ocorrer em minha pratica
caseira. Elas sao também um grande meio para conhecer pessoas com afinidades. Mas minha
pratica caseira ndo cessa agora, ja que a pratica em si € a professora. Stella deixou sua marca
em sua derradeira aluna.

Sua grande frustracdo era que ela estava preparada para morrer, € 1sso nao acontecia. Eu
chegava de manha e perguntava como ela estava se sentindo.

— Bem, como vocé acha que eu me sinto? — ela respondia. — Eu estou ainda aqui, ¢ eu
nao quero estar.

Ela também ndo conseguia mais meditar. Depois de todos os anos de disciplina mental de
Stella e da ligacao que ela experimentara consigo mesma por meio da meditacao, achava que
seria uma coisa natural agora, & medida que se aproximava de seu retorno ao lar. Na verdade,
pensara que sua pratica iria se intensificar. Mas foi minha pratica que se intensificou. Toda



tarde, quando ela pegava no sono, eu fazia meu exercicio vespertino.

— Vocé tem tanta sorte! — ela me dizia depois. — Isso € tdo frustrante! Nao consigo
meditar € ndo consigo morrer.

— Talvez vocé esteja aqui ainda por minha causa. Talvez ainda haja coisas que eu tenha
que aprender com voce, e esta seja a razdo pela qual sua hora ainda ndo chegou — eu sugeri.

Ela fez que sim. — Posso aceitar isso.

Como ¢ sempre o caso de duas pessoas que interagem, contudo, nos estavamos aprendendo
uma com a outra. Quando levantei a questdo da resignagao, Stella comegou a encontrar mais
paz em seu interior. Quando eu fiquei ao lado de sua cama e falei dos dias passados, de
aprender a como deixar a coisa acontecer, ela escutou com interesse.

Ano apds ano, eu vivera de um ato de f& apos outro. Eu disse a ela como tinha pegado a
estrada para o sul anos atrds sem nada a ndo ser um tanque cheio de gasolina, cinquenta
ddlares e uma intengdo de me mudar para algum lugar mais fresco por uns tempos. Com uma
cidade na costa extremo sul de New South Wales em mente, eu rumara para aquela direcao.
Visitando amigos ao longo do caminho, ia encontrando trabalho de um ou dois dias, o que me
permitia seguir a viagem. Tendo ja sido tao nomade, eu tinha amigos espalhados por todos os
lugares e era maravilhoso revé-los, alguns deles eu ja ndo via fazia quase uma década.
Finalmente, cheguei a cidade pretendida, mas com pouco dinheiro.

Um parque de caravanas no promontério tinha a melhor vista da cidade, abrindo panorama
para o poderoso Oceano Pacifico. Por isso parei 14 por uma noite. O assento traseiro de meu
velho jipe havia sido removido e substituido por um colchdo. As cortinas foram erguidas antes
de eu pegar a estrada, e, pronto, sai andando. Verificando as oportunidades de trabalho na
cidadezinha, as coisas pareceram um pouco desafiadoras, inicialmente. Mas era outono, minha
época favorita do ano. De modo que eu apenas saboreei o tempo perfeito por dois dias e fiz
um monte de caminhada.

Pagar por meu lugar no parque de caravanas, contudo, ndo seria possivel. Meu dinheiro
estava se esgotando, e eu me encontrava ali para tomar banho e ter uma base de a¢ao enquanto
fazia alguns contatos. Portanto, comprei um pouco de comida e rumei para o mato, seguindo os
sinais para um rio interiorano nio muito distante. Tendo vivido por atos de fé anteriormente,
eu sabia que teria que encarar meus medos mais uma vez. Se fosse desejar conseguir alguma
coisa para mim por meio apenas da fé, eu teria que tirar minha cabeg¢a do caminho, e isso €
sempre a coisa mais dificil de fazer.

Ideias sombrias surgiram em minha mente, resultado de meu condicionamento passado e da
sociedade me falando que eu ndo conseguiria viver desse jeito. O medo comegou a empinar
sua cabeca feia quando eu passei a me perguntar quando, pelos deuses, tudo iria voltar a
melhorar. Trazer-me de volta ao momento presente era a Unica coisa que me salvaria nesse
momento. E ndo ha melhor lugar para encarar seus medos do que na natureza, onde vocé pode
voltar ao ritmo verdadeiro da vida.

Quando os medos adormeceram, eu gozei de dias maravilhosos numa sadia e
descomplicada rotina de comer comida simples e saudavel, nadar no rio purificador e claro
como cristal, observar os curiosos rostos da vida selvagem indo e vindo, escutar passaros
numa variedade de cantos e ler. Foram dias reverentes, amplos e belos.

Quase duas semanas se passaram sem que eu visse outra pessoa. O dia em que vi gente foi



agradavel. Era uma familia de trés geracdes, que estava a passeio no rio para um almogo de
piquenique. Isso me revelou que era provavelmente um fim de semana. Deixei meu jipe aberto
e fui fazer uma grande caminhada, dando a eles o lugar para desfrutarem. No fim da tarde me
deitei na traseira do jipe, ainda com a retaguarda e as janelas bem abertas, e li um pouquinho.
A bela luz do crepusculo era filtrada magicamente através das arvores.

Quando a familia estava partindo, a mulher de minha idade, mae das duas criangas, se
afastou do grupo. Seu marido, pais e filhos seguiram para seu carro. Ela caminhou em minha
dire¢dao e invadiu meu jipe. Eu ergui os olhos do meu livro um pouco sobressaltada e sorri,
quando ela simplesmente me sussurrou: “Invejo a sua liberdade”. Com isso, nds duas rimos e
ela partiu, sem mais nenhuma palavra e sem me dar tempo para responder.

Deitada no jipe naquela noite, as cortinas abertas, as ras coaxando no rio € um cobertor de
um milhdo de estrelas me fazendo companhia, eu sorri pensando nela. Ela estava certa. Eu
estava verdadeiramente livre. Nao tinha dinheiro ou comida suficiente para os proximos dias,
mas, naquele momento exato, eu era tao livre como uma pessoa poderia ser.

As pessoas frequentemente me perguntavam sobre as varias viagens que eu havia feito as
florestas e outros lugares do pais, ¢ se eu ndo ficava assustada pensando em minha seguranca.
A resposta foi ndo, raramente tive motivos para pensar nisso. Houve duas ou trés situacoes
equivocas, como o episodio da carona. Mas eu me sai bem delas e considerei essas raras
ocasides como um bom aprendizado. Como todos os movimentos eram feitos intuitivamente,
eu tentel a0 maximo sempre me mover para a frente com confianga, sabendo que seria ajudada.

No entanto, somos criaturas na maior parte das vezes socidveis, de modo que rumei de volta
para a cidadezinha. Telefonei para a minha mae, com quem eu tinha um relacionamento sadio e
afetuoso. Como mae, ela estava sempre um pouco preocupada com meu bem-estar. Mas outro
lado dela entendia que a vida ndmade era uma parte de mim. Ela ndo julgava minhas escolhas,
mas ficava sempre aliviada por ter noticias minhas. No dia anterior ela havia gasto dois
dolares num bilhete de loteria, com a intengdo de ganhar algum dinheiro para mim. Ela ¢ uma
pessoa tao naturalmente generosa que a vida a premiou.

— Vocé€ me deu tanto de tantas outras maneiras! — ela disse. — Insisto em que pegue esse
dinheiro. Foi com a intengao de lhe ajudar que ele chegou a mim, de qualquer modo. —
Assim, felizmente, flagrei-me com dinheiro para atravessar outro par de semanas.

Despertando no meu jipe no parque de caravanas na manha seguinte, eu desci para as rochas
para observar o nascer do sol sobre o oceano. Eu amo esse primeiro vislumbre de luz, quando
ainda ha estrelas pelo céu, mas um dia inteiramente novo esta chegando. Enquanto o sol se
tingia de rosa e depois de alaranjado, eu me sentei nas rochas observando um cardume de
golfinhos brincalhdes nadando, saltando do mar por puro prazer. Compreendi entdo que tudo
iria acabar bem.

Apds um longo e agradavel papo sobre a vida e as viagens horas depois naquele dia, o
proprietario do parque retornou ao meu jipe balangando uma chave.

— Eu nfo preciso da van niimero oito por mais dez dias. E sua, ¢ eu nio vou permitir que
pague um centavo por isso. Se minha filha estivesse dormindo na traseira de seu carro, eu
esperaria que alguém fizesse o mesmo por ela — Ted declarou.

— Seja abengoado, Ted, muito obrigada — eu disse, engolindo lagrimas de gratidao.



Assim, tive um teto sobre minha cabeca pelas dez noites seguintes € um lugar para cozinhar.
Durante esse tempo, no entanto, os temores quanto a minha situagcdo estavam comegando a me
assolar ferozmente. Eu tinha que ganhar algum dinheiro. Meu estoque de comida estava
diminuindo novamente. A cada dia, eu visitava todo o comércio da cidade e, embora estivesse
cheio de boas pessoas, nao havia nenhum trabalho disponivel. Caminhando de volta colina
acima para o promontorio € o parque de caravanas, tomava folego profundo, tentando ficar
presente, mas tentando encontrar uma solugdo também.

Eu odiava essa parte de minha vida, essa compulsdo para sempre abandonar, a deixar a
cautela ao vento e criar situagdes tdo desafiadoras para mim, vezes apos vezes. Contudo, ela
era também viciante. Toda vez que eu fazia isso, desafiava frontalmente meus medos e de
algum modo eu sempre, sempre, aterrissava sobre meus pés novamente. De certa forma, cada
ato de fé se tornava mais dificil, ja que ele me levava para mais perto do A&mago de meus mais
profundos medos interiores. No entanto, cada ato se tornava mais facil. Eu havia testado minha
fé até o limite em muitas ocasides anteriores e havia ganho sabedoria e f&¢ mais poderosa em
mim mesma ao longo do processo. A vida também fazia mais sentido para mim desse modo,
independentemente de quio dificil isso se tornava, de vez em quando. Eu simplesmente ndo me
ajustava ao modo como a sociedade convencional funciona.

Foi nessa altura que, observando a mar¢ alta recuar, eu me lembrei da importincia da
resignacdo, de deixar as coisas caminharem por si mesmas € permitir & natureza tecer sua
magia. A mesma for¢a que equilibra o fluxo das marés, a forca que vé as estacdes irem e
virem perfeitamente, e cria a vida, era certamente capaz de trazer a mim a oportunidade de que
eu necessitava. Mas eu tinha primeiro que deixar as coisas fluirem. Tentar controlar o tempo e
as consequéncias era um terrivel desperdicio de energia. Minhas intengdes ja estavam
manifestadas e eu havia adotado as a¢des que podia. Meu Unico trabalho agora era sair do
caminho.

Eu ri docemente de mim mesma, lembrando-me que havia me esquecido disso. Era uma
licao de épocas anteriores. Quando eu estivesse bem na ponta de um galho fino, fragil e curvo,
a Unica coisa a fazer seria me entregar e ver onde eu poderia cair. Era hora de permitir que as
coisas acontecessem por si s6 novamente.

Resignar-se ndo ¢ desistir, longe disso. A entrega exige uma enorme quantidade de
coragem. Com frequéncia somos capazes de fazer isso somente quando a dor de tentar
controlar as consequéncias esta ficando grande demais para suportar. Chegar a esse ponto € na
verdade libertador, mesmo que ndo seja divertido. Ser capaz de aceitar que nao ha mais nada
que voc€ possa fazer sendo passar a dificuldade para a forga maior ¢ o catalisador que
finalmente abre o fluxo.

Na manha seguinte, eu desci para as rochas que davam para o mar, onde os golfinhos
brincalhdes me saudaram novamente ao nascer do sol. Estava sentindo-me completamente
vazia e drenada depois da investida do medo, da dor e da resisténcia, finalmente chegando a
resignacdo. A exaustdo emocional havia me esgotado. Mas, olhando para os golfinhos, absorvi
a nova aurora e lenta, delicadamente, permiti a mim mesma ser reabastecida pela esperanca.

Em conversa casual com algumas pessoas de férias no parque de caravanas, alguns dias
depois, um emprego me foi oferecido em Melbourne, a cerca de sete horas ao sul. “Por que



ndo?”, eu pensei. Estava livre para ir a qualquer parte e havia querido viver num clima mais
fresco, de qualquer modo. Melbourne logo se tornou minha cidade australiana favorita e
permanece como tal. Mas eu ndo havia pensado em mudar-me para la naquela época, e nao
tinha ideia de quanto eu me beneficiaria viver numa cidade tdo criativa. Foi apenas por meio
da resignagdao e do estar presente que eu pude permitir que a oportunidade de emprego
surgisse em meu caminho.

Quando terminei de contar minha historia para Stella, nds duas sorrimos. Ela comeu metade
de um morango, concordando sem ego. Ela havia tentado controlar o momento de sua morte.
Era hora de desistir desse controle e, por mais que ela ndo gostasse particularmente da ideia,
ela aceitou que poderia haver ainda algum tempo antes que seu dia chegasse. Leva a um corpo
nove meses para se formar. As vezes leva algum tempo para ele se acabar também.

Mas, a essa altura, ela estava muito fraca e quase nao se alimentava. Nao havia energia nela
para comer, mas aceitava pequenos pedacos de frutas simplesmente para sentir o gosto das
coisas. No dia anterior, haviam sido duas uvas. Hoje era metade de um morango.

Sua doenga devia causar-lhe muita dor, especialmente pelo tempo avancado em que ja se
encontrava, antes que fosse diagnosticada. Mas havia pouca dor, o que espantava o médico.
Era principalmente exaustdo o que ela sentia, conforme a doenca se espalhava. Todo o
trabalho que ela fizera em sua jornada espiritual dera-lhe uma forte conexdao com seu corpo,
agora a agraciando com ficar quase livre de dor. Foi também o que lhe permitiu uma partida
suave quando a hora chegou.

Dois ou trés dias antes disso, notei que seus dedos haviam inchado ao ponto de sua alianga
de casamento agora causar profundas marcas. Parecia que ela estava afetando sua circulagdo
naquele lugar. Telefonando para minha empregadora, fui alertada pela enfermeira de que a
alianca tinha que ser removida. Com George deitado no leito ao lado dela, eu trabalhei no
dedo com 4gua e sabdo, removendo-a delicadamente. Levou muito tempo para eu conseguir
fazé-lo e, a esta altura, tanto Stella quanto George estavam chorando. Eu me senti como a
advogada do diabo, exceto que, na hora em que consegui remover esse simbolo de seu amor
que havia estado ali por mais que metade de um século, eu estava chorando também.

Sempre um homem carinhoso, George a chamou por um nome especial, afetuoso, que havia
sido parte da vida deles de casados por muito tempo. Eu sai do quarto enquanto eles dividiam
um raro momento de intimidade privada, deitando-se nos bragos um do outro pela talvez
ultima vez. Ao ficar no banheiro chorando, sentime privilegiada por testemunhar a
profundidade do amor que havia entre eles. Era diferente de qualquer outra que eu houvesse
visto anteriormente. Eles eram amigos verdadeiros e ambos amaveis e respeitosos com todos,
e especialmente um com o outro. Mas ainda assim foi doloroso vé-los chorar quando a alianca
foi removida do dedo de Stella para sempre.

Seu filho e filhas visitavam-nos regularmente e iam 14 muitas vezes agora, ja que o tempo
estava se escoando. Eu gostava deles todos. Eram muito diferentes uns dos outros. Mas cada
um deles era uma pessoa decente e agradavel. De uma das filhas em particular, no entanto, eu
havia ficado especialmente intima.

Uma mudanga para frio surgiu inesperadamente um dia e eu me flagrei trabalhando sem
agasalhos suficientes. George insistira que eu pusesse um dos casacos de 12 de Stella. Tanto
ele quanto Stella achavam que ele me caia muito bem. Era uma dessas coisas que vocé



normalmente ndo nota numa loja, ja que ndo fazem seu estilo. Mas, quando vocé as veste, se
apaixona por elas imediatamente. Nesse dia a familia, incluindo Stella, deu-me o casaco para
guardar. Anos depois eu ainda o uso. Ela tinha estilo, nossa Stella.

Naquela noite, ela entrou em coma quando eu estava dormindo em casa. Retornei na manha
seguinte para encontrar a casa em situagao solene. George e seu filho, David, estavam la.
Enquanto a brisa suave soprava por todo o quarto de dormir, George deitou-se na cama ao
lado de sua bela esposa. Sua mio segurou a dela, que estava agora esfriando. Stella ainda
estava viva, mas, nesses casos, quando a morte se aproxima, a circulacdo ¢ afetada nas
extremidades. Seus pés também haviam perdido seu calor. David sentou-se numa cadeira
segurando sua outra mao. Eu me sentei numa cadeira mais proxima ao pé da cama, minha mao
sobre seu pé. Acho que s6 precisava toca-la também.

Depois de mais de doze horas de um coma profundo, Stella abriu seus olhos e sorriu para
alguma coisa em dire¢do ao teto. George se ergueu.

— FEla esta sorrindo — ele declarou, assustado. — Ela esta sorrindo para alguma coisa.

Stella ndo tinha mais consciéncia de ndés. Mas o sorriso que ela deu para quem ou para o
que ela estivesse olhando cimentou em mim uma coisa que nunca cedeu. Tendo tido
anteriormente meditacoes que me levaram a lugares bem-aventurados, muito além do plano
humano, eu nunca duvidara de uma vida ap6és a morte. Mas, olhando para a espantosa
felicidade de Stella quando ela sorriu para o teto com seus olhos abertos, eu soube com total
convicg¢ao que nada nunca me afastaria dessa crenga. Ha alguma coisa além para onde irmos,
ou para onde retornarmos.

Depois que sorriu, Stella soltou um pequeno suspiro, seus olhos rolaram para tras e tudo
ficou em siléncio. George e David olharam para mim para obterem confirmagdo. Tendo
apenas experimentado o falecimento de Ruth antes disso, eu esperava pelo grande suspiro, que
nao estava surgindo.

— Ela estd morta? Ela estad morta? — perguntaram em desespero e dor dilacerada.

Eu tentei sentir o pulso em seu pesco¢o, mas meu proprio coragao estava batendo com tanta
forga, que eu s6 conseguia sentir esse ritmo. Estava sob imensa pressao e ndo tinha ideia do
que estava fazendo. Eles olhavam para mim desesperadamente. Eu ndo queria declarar que ela
estava morta ¢ depois descobri-la viva por mais um ou dois dias, ou mesmo apenas tomando
um folego maior. De modo que orei pedindo orientacao.

Uma calma caiu sobre mim quando olhei para ela e entdo eu compreendi que ela havia
partido. Fora uma partida tdo suave, graciosa e delicada, que eu ndo fora capaz de notar. Mas
essa onda de amor agora me varrendo confirmou-me que ela havia partido. Eu fiz um sinal de
assentimento com a cabeca, ¢ entdo George ¢ David sairam do quarto imediatamente. O solugo
mais dilacerante ecoou por toda a casa quando George tomou conhecimento de que sua
adorada esposa se fora. Eu fiquei em siléncio com Stella, quando minhas préprias lagrimas
também cairam.

Poucas horas depois, com o resto da familia ali e os detalhes praticos providenciados,
dissemos adeus uns para os outros. A manha havia agora evoluido para um dia muito quente, ¢
eu estava pensando no que fazer de mim mesma, realmente apenas querendo uma distragcao
superficial. Ainda guiando o mesmo jipe de todas aquelas milhas anteriormente percorridas,



eu tive que bater a porta com violéncia para fecha-la apropriadamente. Ao fazé-lo nesse dia, a
janela toda do assento do motorista se despedacgou e caiu dentro das almofadas da porta. Eu
fiquei ali olhando para aquilo fixamente, j& entorpecida pelos acontecimentos matutinos e
agora ainda mais, devido ao enorme estrondo que veio com o despedacamento. Olhei para
fora da janela, desprovida de vidro exceto por uns poucos fragmentos, e conclui que talvez a
melhor coisa para mim fosse apenas ir para casa.

Levou trés dias para a janela substituta chegar. De modo que passei esses dias em casa e
descendo para o porto. Agradeci a Stella constantemente durante esse tempo, por haver me
mandado para casa. Era a melhor coisa, permitir que eu simplesmente fosse eu mesma. Um par
de meses depois eu recebi uma carta de Therese, a filha de Stella de quem eu me tornara
intima. No dia em que Stella faleceu, Therese estava caminhando pela rua, naturalmente
pensando em sua made. Uma enorme cacatua branca pousou diretamente em frente a ela, tdo
perto que ela conseguiu sentir o vento de suas asas. Stella era esse tipo de mulher, capaz de
enviar-nos sinais, € eu senti grande prazer ao ler a carta de Therese.

Mais ou menos um ano se passou € eu visitel a familia para um jantar. Estava esperando
muito ansiosamente pela noite, especialmente para rever o querido George novamente e ver
como ele estava passando. A noite comecou bem e foi 6timo saber como George estava se
tornando muito socidvel, jogando bridge e outras coisas. Entdo, de algum modo a conversa do
jantar acabou retornando ao departamento da “mentira”. Therese estava fazendo perguntas
sobre como o falecimento de sua mie havia sido diferente de todos os de meus clientes
anteriores, ou alguma coisa do género. Foi minha grande oportunidade para esclarecer e dizer
a eles como eu era inexperiente para cuidar de Stella.

Achei que eles ndo se importariam aquela altura, ja que estavam mais do que felizes pelo
servico que haviam recebido. Mas eu ndo consegui esclarecer nada, j& que George estava
muito satisfeito por eu estar ali e fazia questao de dizer como era belo para nés todos estarmos
juntos outra vez. Isso o levava de volta a Stella, tenho certeza. Eu queria falar com Therese a
s0s naquela noite e lhe contar a historia toda, mas ndo houve chance alguma.

No6s perdemos contato depois daquela noite, conforme a vida foi seguindo. Alguns anos
depois, no entanto, nods todos nos reencontramos ¢ eu tive a chance de falar a familia de minha
inexperiéncia € de meu remorso por ndo ter sido honesta com eles desde o inicio. Eles foram
lindamente acolhedores e indulgentes com isso, dizendo que eu mais que compensara essa
falha com simpatia e compaixao. Tinham sentido desde o inicio que eu era a pessoa certa para
cuidar de sua mae, como eu realmente fora. Foi adoravel reencontrar-me com eles e lembrar
tudo o que haviamos passado juntos. Todo inverno, eu ainda uso meu casaco de 13 e penso em
Stella, de vez em quando. No inverno passado eu estava usando-o ao reler um livro que ela
havia me dado, pausando e sorrindo com minhas proprias lembrangas. Esse trabalho com
certeza me fizera conhecer algumas belas pessoas.

Mas, de todo modo, a questdo da mentira foi uma grande ligdo. Depois de meu periodo com
Stella, decidi que nunca mais mentiria novamente aos clientes. A coisa mais importante fora
que eu aprendera com isso. Eu era uma pessoa honesta e, independentemente de como a
honestidade pudesse ser dificil de declarar, era o Unico caminho que eu sempre trilharia
confortavelmente.

Aprender com o que acontecera entdo permitiu que eu perdoasse a mim mesma, € esta € a



maior de todas as formas de perdao.



LAMENTO 1:

DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE VIVER

UMA VIDA VERDADEIRA PARA MIM MESMA,

NAO A VIDA QUE OS OUTROS ESPERAVAM DE
MIM

Nao levou muito tempo para que Grace se tornasse uma de minhas clientes paliativas
favoritas. Ela era uma mulher pequenina com um coragdo enorme. Este se derramava sobre
seus filhos, que também eram todos pais, a essa altura, e igualmente belas pessoas.

Grace morava numa parte totalmente diferente da cidade, o que era incomum entre nossos
clientes. Era uma rua suburbana igual a muitas outras, sem nenhuma mansao se salientando de
qualquer um dos lados. Minha primeira impressao era de que seria uma boa rua para uma
série de televisdo, ja que transpirava energia familiar.

A coisa de que mais gostei na propria Grace, € em sua familia, foi que eles eram muito
simples e autenticamente acolhedores.

Meus primeiros dias com ela comegaram como geralmente ocorria com os clientes,
compartilhando histérias para travar conhecimento mutuo. Do banheiro, ouvi comentarios
familiares sobre a perda de dignidade que Grace vinha experimentando, com outra pessoa
tendo que enxugar seu traseiro, € como uma jovenzinha bonita como eu nao devia ter que fazer
um trabalho tdo medonho. No entanto, eu havia ficado acostumada com essa parte do meu
trabalho e tentava atenuar a situacdo para Grace e para todos os meus clientes ndo fazendo
alarde sobre isso. Ficar doente ¢ certamente um modo de dissolver o ego. A dignidade
desaparece no passado para todo o sempre quando vocé € um doente terminal. A aceitacdo da
situagdo de outra pessoa limpando seu bumbum se torna inevitavel, ja que os clientes ficam
doentes demais para se preocupar com tais coisas depois de algum tempo.

Casada ha mais de cinquenta anos, Grace vivera a vida que se esperava dela. Tinha criado
filhos adoraveis e agora se alegrava com seus netos a medida que iam atravessando seus anos
de adolescéncia. No entanto, seu marido havia sido aparentemente um tanto tirano, tornando a
vida de casada muito desagradavel para Grace por décadas a fio. Fora um alivio para todos,
especialmente Grace, quando ele fora admitido numa clinica de repouso permanentemente
havia apenas alguns meses.

Grace passara sua vida de casada sonhando viver independente de seu marido, sonhando
viajar, ndo viver sob sua tirania, e, mais do que tudo, ter apenas uma vida simples, feliz
Embora estivesse nos oitenta anos, era ainda disposta para sua idade, e sadia. A boa saude
propicia liberdade de movimentos, e isso ficou claro para ela quando ele fora admitido na
clinica de repouso.

Dentro de um breve tempo de sua recém-descoberta e longamente esperada liberdade,
todavia, Grace comecou a se sentir muito doente. Alguns dias depois desse ponto de virada,



foi diagnosticada com doenga terminal, j4 muito avangcada. O que tornava isso ainda mais
comovedor era que a sua doenga fora consequéncia do prolongado habito de fumar dentro de
casa que seu marido possuia. A doenga era agressiva e, depois que um més havia se passado,
Grace perdera toda a sua for¢a e estava acamada, quando ndo mancava lentamente para o
banheiro com um andador enquanto era ajudada. Os sonhos que ela tivera a vida toda agora
nunca iriam se realizar. Era tarde demais. A anglstia que ela sentia com isso era continua e a
atormentava enormemente.

— Por que eu simplesmente ndo fiz o que eu queria? Por que eu deixei que ele me
dominasse? Por que ndo fui forte o bastante? — eram perguntas que eu ouvia regularmente.
Ela estava tdo furiosa consigo mesma por ndo ter tido coragem! Seus filhos confirmaram a
vida dura que ela experimentara e o coracao deles lamentava por ela, assim como eu.

— Nunca deixe ninguém impedir vocé de fazer o que vocé deseja, Bronnie — ela disse. —

Prometa 1sso para esta mulher agonizante, por favor. — Eu prometi, e continuei explicando
como eu era feliz por ter uma mae fabulosa que havia me ensinado a independéncia pelo
exemplo.

— Olhe para mim agora — Grace prosseguiu. — Morrendo. Morrendo! Como foi possivel
eu esperar todos esses anos para ser livre e independente e agora ser tarde demais? — Nao
havia como negar que era uma situagdo tragica e que seria uma lembranca constante para que
eu vivesse ao meu proprio modo.

Em seu quarto de dormir, salpicado de artefatos sentimentais e fotos de sua familia, nds
compartilhamos horas de conversas ao longo daquelas primeiras semanas. No entanto, seu
declinio estava acontecendo muito rapidamente. Grace explicou que ndo era contra o
casamento, ndo totalmente. Ela achava que poderia ser uma bela coisa ¢ uma grande
oportunidade para crescer, por meio do aprendizado compartilhado entre duas pessoas. Ela se
opunha era a doutrina de sua geracdo, que declarava que vocé tinha que permanecer casada,
independentemente de qualquer coisa. E assim fizera ela, privando-se de sua prépria
felicidade nesse interim. Ela havia dedicado sua vida ao seu marido, que tomara seu amor
como fato totalmente consumado.

Agora que estava morrendo, ndo se importava com o que as pessoas pensavam dela e se
angustiava por nao haver descoberto isso mais cedo. Grace havia mantido as aparéncias e
vivido do modo que as outras pessoas esperavam que vivesse, sO agora percebendo que a
escolha que fizera de agir assim fora apenas sua e estava baseada em seu medo. Embora eu lhe
oferecesse apoio, incluindo a necessidade de se perdoar, o fato de agora ser tarde demais
continuava a esmaga-la.

A maior parte de minhas orientacdes era desse tipo individualizado para clientes de longo
prazo de quem eu cuidaria até que falecessem. No entanto, pipocaram muitos outros clientes
ao longo dos anos, clientes que eu vi apenas algumas vezes a intervalos de seus proprios
cuidadores assiduos. Essas palavras de Grace, repletas de angustia, desespero e frustragao,
tornaram-se familiares em muitos outros que eu vim a conhecer. De todos os arrependimentos
e licdes compartilhados comigo enquanto eu os assistia em seus leitos, o remorso de ndo
haver vivido uma vida verdadeira para si mesmo era o mais comum. Era também aquele que
causava a maior frustragdo, ja que a percepcao dos clientes chegava tarde demais.

— Nao ¢ que eu quisesse ter vivido uma vida grandiosa — Grace explicou em uma das



muitas conversas junto ao leito. — Eu sou uma boa pessoa e nao queria prejudicar ninguém.
— Grace era uma das pessoas mais bondosas que conheci ¢ ndo seria capaz de prejudicar
ninguém de modo algum. Isso simplesmente ndo estava em sua natureza. — Mas eu queria
fazer coisas para mim também e simplesmente ndo tive coragem.

Grace agora entendia que teria sido melhor para todos se ela tivesse tido coragem suficiente
para honrar esse desejo.

— Bem, para todos, exceto meu marido — ela disse, desgostosa consigo mesma. — Eu
teria sido mais feliz e ndo teria deixado essa desgraga permear nossa familia por décadas. Por
que eu o suportei? Por que, Bronnie, por qué? — Seus solucos comovedores irromperam e
continuaram a fluir enquanto eu a abracava apertado.

Quando suas lagrimas cessaram, ela olhou para mim com determinacao feroz. — Estou
falando sério. Prometa a esta mulher agonizante que vocé sempre sera fiel a si mesma, que
vocé sera corajosa o suficiente para viver do jeito que vocé deseja, independentemente do que
as outras pessoas digam. — As cortinas de renda sopraram suavemente, permitindo que o dia
exterior penetrasse no quarto de dormir, quando nos olhamos mutuamente com amor, clareza ¢
determinacao.

— Prometo, Grace. Eu ja estou tentando. Mas eu lhe prometo agora que eu irei sempre
continuar a agir assim — eu respondi do fundo do coragdo. Segurando minha mio, ela sorriu
sabendo que ao menos o que aprendera ndo seria totalmente desperdi¢ado. Explicando a
Grace que por toda uma década de minha vida adulta eu havia trabalhado naquelas
insatisfatorias fungdes de atendimento bancario, administracdo e geréncia, ela comegou a me
entender mais e escutou com grande interesse. Mais anos no atendimento bancario foram
adicionados depois dessa contagem, quando eu retornei do outro lado do oceano. Mas eu os
chamei de meus anos de desabituagao, desabituando-me do trabalho de como eu era.

Os primeiros dois anos fora da escola foram divertidos. Havia muitos recrutas e o trabalho
era uma atividade social, acima de tudo. Todos os recrutas tinham dezessete ou dezoito anos.
Assim, o trabalho era apenas envolver-se com os amigos e ganhar dinheiro para financiar
nossos fins de semana. O trabalho em si foi muito facil para mim a principio, e podia ter
continuado assim, se meu coragdo estivesse nele. No entanto, ele nunca esteve. Depois
daqueles primeiros anos, eu rapidamente fiquei inquieta e comecei a questionar a vida. Ainda
assim, continuei vivendo a vida esperada para mim por mais uma década, o tempo todo
sabendo que havia alguma outra coisa esperando, mas sem coragem para busca-la.

O que me mantinha ali acima de tudo era o medo da zombaria que eu teria que encarar de
alguns membros da familia se eu rompesse com o molde a que eles esperavam que eu me
ajustasse. Eu estava vivendo a vida de alguma outra pessoa em minha pele, e isso nunca iria
funcionar. Contudo, segui em frente, mudando os empregos bancarios, os uniformes e 0s
lugares regularmente. Como consequéncia, descobri-me num acelerado andamento de carreira,
devido a ter trabalhado para a maior parte dos bancos € em mais fungdes do que uma pessoa
de minha i1dade teria cumprido. Eu era um sucesso por descuido.

Desesperadamente infeliz, eu continuei a cumprir minha semana de trabalho numa atividade
que nada fazia por minha alma. H4 montes de pessoas que amam trabalhar em banco, e eu fico
feliz por elas. Os bancos precisam de tais pessoas. Nos dias atuais também ha oportunidades



de trabalhar em areas nas quais vocé€ beneficia a comunidade e em outros ramos nobres. Mas,
como Grace, eu estava vivendo a vida que os outros esperavam de mim, ndo a vida que eu
queria viver.

Como eu ndo podia agir mal com alguns membros de minha familia e estava lutando para
ser o que eles queriam que eu fosse, ficar num “bom emprego” ao menos os manteria longe de
minhas costas naquela época da minha vida. Eu estava presa ao medo e a dor potencial que
seria criada por atrair ainda mais julgamentos do que eu ja suportara.

Ser a ovelha negra de qualquer familia nunca ¢ uma tarefa ficil. A ovelha negra tem um
papel diferente a cumprir na dindmica familiar. Mas ndo ¢ sempre facil. Quando alguns dos
principais membros da unidade ganham poder reduzindo a for¢a de outros, ¢ uma estrada
dificil a galgar. Mas, trabalhando em meio a tantas familias nesse ramo de atividade, eu vim a
observar que bem poucas familias estdo livres de conflito em algum nivel. Todas t€m seu
aprendizado, absolutamente todas.

A minha ndo era diferente, embora essa compreensdo nao houvesse atenuado minha dor
naquele momento.

Fazer piadas comigo era um esporte para minha familia, at¢ onde consigo me lembrar. Eu
era uma nadadora em meio a uma familia de cavaleiros, uma vegetariana numa familia de
criadores de ovelhas, uma nomade numa familia de sedentdrios, e assim por diante. Com
frequéncia as coisas eram ditas por brincadeira e a pessoa que as dizia podia ndo perceber a
dor que estava causando naquele momento. Mas piadas tendem a se enfraquecer depois de
algumas décadas que passamos ouvindo-as. No entanto, em outras ocasides, frequentes
demais, as coisas ditas eram de propdsito e bem diretamente cruéis. Mesmo que vocé tivesse
a for¢a de mil pessoas, isso o desgastaria depois de muitos anos. Principalmente quando vocé
encontra dificuldade para se lembrar de um periodo de sua vida em que ser ridicularizado,
repreendido ou classificado de irremediavel ndo fosse presente.

Consequentemente, até essa €poca eu nunca havia gostado particularmente da dindmica
familiar. Assim, o modo mais facil de manté-los afastados era apenas viver a vida que se
esperava de mim. No entanto, ao fim, eu comecei realmente a renunciar € a viver em torno
deles. Era meu mecanismo pessoal de copia.

Os artistas no mundo todo sao um grupo incompreendido, e eu era uma artista. Eu ndo havia
percebido i1sso ainda. Tudo que sabia era que vender seguro a pessoas que sO queriam
descontar seus cheques de pagamento ndo era realmente um caminho de ascensao para mim.
As vendas da secdo no fim do més ndo tinham relevancia alguma para mim. Eu ndo me
importava com nada, exceto fornecer aos clientes um servigo amigavel e caloroso, o que fazia
muito bem. Mas isso ndo era suficiente para mudar a feicdo do trabalho bancario. Era so
vender, vender, vender.

No entanto, dizem que fazemos mais para evitar a dor do que para obter prazer. De modo
que ¢ apenas quando a dor se torna demasiada que nds finalmente encontramos coragem para
promover mudancas. Nesse momento, a dor dentro de mim estava apenas continuando a
inflamar até que atingiu seu ponto de ruptura.

Quando eu sai de outro “bom emprego” para ir morar na ilha, a confusdo reinou. “Por que
ela esta fazendo 1sso? Para onde ela vai desta vez?” E durante toda a controvérsia eu estava
apenas pensando com empolgacdo: “Vou morar numa ilha!”. Quanto mais longe ficasse, mais



feliz eu seria. Minha vida era minha, e la seria uma boa vida. Qualquer contato que eu tivesse
com o continente seria com minha querida mae, que era realmente minha rocha e minha amiga
preciosa.

Foi durante esses anos na ilha que eu mergulhei inicialmente na meditacdo. Depois,
encontrei o caminho que me ofereceria a oportunidade de me conectar com minha bondade de
modo que nenhum outro oferecia. Por esse caminho, comecei a entender € a experimentar a
compaixdo. E uma forca tio bela e poderosal!

A dor que eu havia aceitado de outros tinha sido seu proprio sofrimento projetado sobre
mim. Pessoas felizes ndo tratam outras pessoas daquele modo. Elas ndo julgam os outros por
viver uma vida fiel a sua propria identidade. Se elas fazem alguma coisa ¢ respeita-los.
Reconhecendo a dor transmitida a minha geracao por geragdes anteriores, eu tinha a chance de
me livrar dela em minha prépria vida. Eu nunca seria capaz de controlar outras pessoas, nem
tinha desejo disso. As pessoas mudam porque querem e quando estdo preparadas para isso.

Aprender a ver a vida compassivamente, € a aceitar que eu poderia nunca ter as relagoes
compreensivas e afetuosas pelas quais um dia eu ansiara, foi libertador. Transformou minha
vida em muitos niveis. Conhecendo a dor continua de minha propria cura, eu aceitei que nem
todos tém coragem de encarar o proprio passado, ao menos nao até que ele se torne
insuportavel.

Até certo grau, a mesma dindmica persistiu por alguns anos depois, mas comegou a me
afetar menos e menos. Levou forca e tempo, mas agora eu via que nao era problema meu. Era
problema de qualquer pessoa que estivesse tentando me impingir sua critica ou seu
julgamento.

Uma historia budista conta que um homem chegou gritando para Buda, que permaneceu
indiferente a ele. Quando questionado por outros sobre como permanecera calmo e infenso,
Buda respondeu com uma pergunta: “Se alguém lhe oferece um presente e vocé€ escolhe ndo
recebé-lo, a quem entdo pertence o presente?”. Claro que ele fica com o doador. Assim
acontecia com as palavras que eram injustamente atiradas sobre mim de vez em quando. Parei
de leva-las em conta e, em vez disso, senti compaixao. Afinal, essas palavras ndo estavam
procedendo de um lugar feliz.

A coisa mais importante que eu aprendi em minha vida, no entanto, a mais importante de
todas, ¢ que a compaixdo comeca com vocé mesmo. Desenvolver compaixao pelos outros
permitiu & cura comegar e prosseguir. Isso me removia um tanto da equacao quando os velhos
padrdes de comportamento ainda tentavam reinar. Eu conseguia reconhecer o sofrimento e ver
que ele ndo era culpa minha de todo. Era a dor de alguma outra pessoa se manifestando. Isso
era relativo a todas as relagdes, pessoais, publicas e profissionais. Todos nds sofremos, em
alguma fase da vida. Todos nos sentimos dor, absolutamente todos nos.

Mas, saber como desenvolver compaixdao por mim mesma foi muito mais dificil e, embora
eu nao soubesse disso na ocasiao, a coisa me tomaria anos. Somos tao duros com nds mesmos,
de maneira tdo injusta! Aprender a tratar a mim mesma com bondade afetuosa, € com o
reconhecimento de que eu também havia sofrido enormemente, era uma mudanga tao dificil de
promover! Era quase mais facil escutar opinioes injustas dos outros e leva-las em conta, ja
que isso era tao familiar. Podia ndo ter trazido felicidade, mas aprender a ser boa para mim



mesma € proporcionar-me compaixao, acima de tudo, era certamente um processo no qual eu
teria que evoluir.

Mas a cura agora ao menos havia se iniciado.

Com essa nova intencao de autoestima, autorrespeito € autocompaixao, a velha dindmica
familiar comegou a perder o poder. Eu encontrei a forca para replicar, permitindo a mim
mesma ser finalmente ouvida, em vez de continuar a ceder. Naturalmente, era agora minha
propria dor que se expressava € ndo a das pessoas as quais eu me dirigia. Todos nos
interpretamos as coisas que nos acontecem a nosso proprio modo. Portanto, era problema meu
me expressar € liberar meu proprio sofrimento. Romper com os padrdes de décadas exige um
tanto de coragem. Mas minha dor deu-me essa coragem, € eu ndo tinha mais nada a perder. Do
modo como as coisas eram, eu simplesmente nao podia mais carregar a dor do siléncio.

Por fim, no entanto, era apenas o desejo de ser amados, aceitos e compreendidos uns pelos
outros que realmente alimentava a dor dentro de todos nos.

De modo que a compaixao era o Unico caminho para a frente: compaixao e paciéncia. A
despeito de tudo, o amor, em seu proprio disfarce fragil, ainda existia entre nds.

Era como se eu estivesse descendo por um rio nadando sem parar, e a cada vez me
deparasse com uma grande pedra bloqueando meu fluxo natural. Ela sempre estava 14. Um dia,
no entanto, percebi que poderia ficar 14 sempre. Assim, em vez de encarar a mesma pedra,
aquele mesmo bloqueio repetidamente, eu ia escolher um lugar diferente onde nadar, um lugar
que me permitiria mover-me para a frente sensivel e naturalmente. Eu ndo tinha que me atirar
sobre aquele obstaculo sem parar, obstaculo esse que estorvava meu avango natural, causando
bloqueios e dores infaliveis o tempo todo.

Era hora de fazer as coisas de um modo diferente. Era hora de escolher um caminho
diferente, falar claro e dizer “basta”. Eu ndo estava querendo mais tolerar o mesmo padrao.
Mesmo que eu acabasse mais sozinha, pelo menos isso poderia me levar a paz. O outro
caminho certamente ndo era pacifico.

Depois de falar claro, as coisas comegcaram a mudar dentro de mim. Eu fiquei mais forte,
com elevado autorrespeito e mais clara na autoexpressdao. Algumas sementes novas € mais
sadias haviam sido finalmente disseminadas. Eu ainda ndo sabia como nutri-las, mas estavam
plantadas, pelo menos. Era hora de comecgar a viver como quem eu queria ser, dando um
pequeno passo de cada vez.

Depois de compartilhar tudo isso com Grace, ndés ficamos mais intimas sem esfor¢o. Ela
concordou que todas as familias oferecem seu aprendizado. Ndo conseguia imaginar uma
familia que ndo tivesse tido seus desafios e acreditava que as familias traziam os maiores
dons de aprendizado para a maioria das pessoas. Discutimos como o unico meio de
experimentar o amor ¢ aceitar as pessoas totalmente como elas sdo, € ndo alimentar
expectativas quanto a elas. Embora isso possa ser mais facil falar do que fazer, era a
abordagem mais afetuosa possivel.

Grace compartilhou muitas histérias comigo; refletindo sobre sua vida, sobre os filhos que
cresciam, sobre a vizinhanga que mudava, depois voltando com frequéncia ao seu
arrependimento terminal. Ela desejava ter tido a coragem de viver uma vida fiel ao seu
proprio coracdo, ndo a vida que os outros haviam esperado que ela vivesse. O que
conversdvamos agora ia direto ao amago das coisas importantes. Nao havia mais conversa



fiada, ja que todos os assuntos abordados eram profundamente pessoais. Abrir-me para Grace
foi inesperadamente muito terap€utico para mim, ¢ minha escuta atenta tornou-se terapéutica
para ela.

Por fim, chegamos também ao assunto da minha vida atual, de meus objetivos musicais, ¢ de
como eu havia comecgado a escrever cangoes € me apresentar. Depois de uma xicara de cha,
Grace insistiu para que eu trouxesse minha guitarra ao trabalho no dia seguinte e tocasse
alguma coisa para ela, o que foi um prazer absoluto para mim. Com o coracdo feliz, cantei
para Grace, enquanto ela sorria e cantarolava junto, sentada em sua cama. Ela acolheu todas
as cangdes que eu cantei, recebendo-as como se fossem as melhores cangdes do mundo. Sua
familia também foi ouvir, e foi igualmente bela e incentivadora. Grace amou absolutamente
uma cancdo em particular, j& que ela sempre quisera viajar. Era chamada Sob os céus
australianos.

Depois daquele dia, Grace me pediu para cantar para ela regularmente. Nao havia
necessidade de uma guitarra, dissera. Portanto, eu me sentava 14 em seu quarto de dormir,
cantando para aquela adordvel senhora pequenina, enquanto ela fechava os olhos sorrindo,
absorvendo tudo o que eu cantava. As cangdes eram pedidas repetidamente, e eu nunca me
cansava de canta-las para ela.

A cada dia a saude de Grace piorava. Seu tamanho miudo se reduzia ainda mais. Velhos
amigos vinham para dar-lhe adeus. Parentes sentavam-se ao lado de seu leito, conversando e
reprimindo suas lagrimas. Sua familia era participativa, muito envolvida, e suas visitas eram
regulares. Eu gostava disso. Havia neles uma gentileza para a qual eu era atraida também. No
entanto, quando todos se retiravam, éramos apenas Grace e eu novamente, € o pedido para que
eu cantasse mais ressurgia. Foram horas especiais.

Ela ndo podia mais caminhar bem agora e, embora tivesse aceitado o uso de um aparelho
sanitario junto a sua cama, ela o recusava quando os intestinos se agitavam. Ela queria usar um
toalete apropriado para que eu ndo tivesse que limpar o aparelho. Nao houve jeito de demové-
la disso, mesmo quando eu tentei assegura-la de que ndo era um grande problema eu fazé-lo.
De modo que demorava séculos irmos até o banheiro, que felizmente era proximo ao seu
quarto de dormir. Ela estava muito debilitada. Quando a coisa terminava e ela estava limpa,
eu a ajudava a ficar em pé e depois puxava sua calcinha para cima outra vez. Equilibra-la
enquanto ajeitava as roupas de baixo tinha que ser um movimento muito agil.

Quando entdo recomegdvamos nossa caminhada de volta ao quarto de dormir, Grace
apoiada em seu andador e eu a seguindo, segurando seus quadris, eu reparei que, na correria,
eu havia enfiado um pouco de sua camisola por tras de suas calcinhas. Sorrindo para esta
querida mulherzinha em seus ultimos dias, encaminhando-a vacilante de volta para a cama, eu
fui dominada pela alegria quando ela comegou a cantar Sob os céus australianos enquanto ia
andando. Algumas das palavras estavam nos lugares errados, mas isso apenas tornava o
momento ainda mais precioso.

Eu senti entdo que havia experimentado o ponto alto de minha carreira musical. Nada que
pudesse acontecer novamente superaria a alegria que eu experimentei naquele momento. Se eu
nunca mais escrevesse outra cangdo, isso nao teria me incomodado. Ter dado a essa querida
pessoa tanto prazer com minha musica, e receber em retribuicao esse prazer ouvindo-a cantar



minha cangdo em seus dias derradeiros, abriu meu cora¢ao mais que qualquer outra coisa que
eu tivesse esperado de parte da arte musical.

Chegando ao trabalho dois dias depois, foi 6bvio que aquele dia seria o ultimo para Grace.
Explicando que eu iria chamar a sua familia, ela inicialmente balangou a cabec¢a em sinal de
ndo. Fraca e exausta, estendeu os bracos e me abragou. Para poupar seus pequenos bracos do
esforco, eu deitei-me na cama e segurei-a entre os meus. Ela gostou disso, € nds nos pusemos
a conversar por uns momentos, enquanto seus dedos afagavam meu brago. Perguntando-lhe por
que ela ndo queria a familia 14, ela disse que ndo queria causar-lhes mais dor. Ela os amava
demais.

Mas eles precisavam dizer adeus, eu disse, € ndo proporcionarlhes isso poderia acabar
causando-lhes uma dor e uma culpa com as quais eles teriam que conviver depois. Ela
entendeu e concordou, aceitando que ela ndo queria que eles se sentissem culpados por ndo
estarem ali. De modo que telefonemas foram feitos e a familia logo chegou. Mas, bem antes
que eles chegassem, ela me disse em meio a sua exaustao

— Vocé se lembra de sua promessa, Bronnie, ndo se lembra?

Fazendo um sinal positivo com a cabeca em meio as minhas lagrimas, eu disse “sim”.

— Viva fiel ao seu proprio coracdo. Nunca se preocupe com o que 0s outros vao pensar.
Prometa-me, Bronnie — sua voz agora era um sussurro mal audivel.

— Eu lhe prometo, Grace — disse delicadamente. Apertando a minha mao, ela mergulhou
no sono, despertando novamente apenas por breves momentos para reconhecer sua adoravel
familia, que entdo se postou junto a cabeceira de sua cama até o fim. Dentro de poucas horas,
Grace se apagou. Sua hora havia chegado. Depois disso, sentada silenciosamente na cozinha,
minha promessa feita a ela ainda estava fresca em meus ouvidos. Mas ndo fora apenas para
Grace que eu fizera a promessa. Fora também para mim mesma.

Ao subir ao palco para lancar meu album alguns meses depois, dediquei aquela cancdo a
ela. A familia de Grace estava na plateia. O refletor escurecia a maior parte dos rostos, mas
eu ndo precisava vé-los. Eu podia sentir o amor que eles estavam compartilhando enquanto me
lembrava daquela pequena e querida mulher que ndo vivera como quisera, mas me inspirara a
viver assim em seu lugar.



PRODUTOS DE NOSSO MEIO

Anthony estava apenas no fim dos trinta anos quando nés nos conhecemos numa tarde de
sabado. Ele tinha cabelos encaracolados de um loiro-escuro e, apesar de estar doente,
ostentava uma expressao natural de malicia. Era para mim uma grande mudanca cuidar de
alguém mais jovem. Iniciar uma amizade era um sopro renovador e, a despeito das
circunstancias, gozamos de um elemento de humor desde o inicio.

Com um irmdo mais jovem, quatro irmas mais novas, ¢ uma familia de destaque no mundo
dos negocios, ele fora sempre muito poupado ao longo de toda a sua vida. O que quer que
desejasse ele obtinha, € usou isso como vantagem quando mais jovem. Mas ele tinha em torno
de si grandes expectativas devido ao sucesso financeiro de sua familia. Essa pressdo
funcionava ao contrario e, apesar da inteligéncia e das oportunidades, ele tinha autoestima
muito baixa. Mascarava isso muito bem sob seu humor e sua malicia. Anthony ndo conseguia
ser o que sua familia queria que ele fosse como o filho mais velho da familia, e isso criava
muita pressao em seu interior.

Seus anos de juventude foram passados dirigindo carros velozes, sendo perseguido pela
policia, contratando as prostitutas mais caras e¢ causando danos a qualquer um que cruzasse
seu caminho. Isto significava espago territorial entre os jovens dos suburbios ricos. Alguns
dos atos que Anthony havia praticado em seu passado tiveram custo bem alto. Mas, devido a
ele ser um homem de pouca dignidade pessoal, vivia também atrevidamente, desafiando a vida
em alguns niveis perigosos. Um ato dessa espécie deixou-o num hospital com orgios e
membros danificados, com a possibilidade de perder sua saude para sempre, ¢ de perder a
liberdade decorrente dessa satde.

Os médicos estavam fazendo o que era possivel para devolverlhe a liberdade, mas as
coisas ndao pareciam muito esperangosas. Anthony, entretanto, estava bem resignado a
situacdo. Ja percebendo que ele havia se causado um dano provavelmente permanente, pediu
aos médicos para que a operacao seguinte fosse levada em frente o mais breve possivel, de
modo que ele ficaria sabendo fosse o que fosse. Um par de procedimentos cirargicos foi
efetuado. Entdo, analgésicos mantiveram-no dormindo pela primeira ou segunda semana,
enquanto eu me postava ao lado de sua cama. Depois disso, era um caso de esperar para ver,
dando margem a esperanca de uma recuperacao gradual.

Caimos no habito de eu ler para ele. Isso comegou numa noite quando ele me perguntou o
que eu estava lendo. Depois de passar aquela temporada vivendo no Oriente Médio, eu queria
ficar algum tempo a mais por la. O livro que eu estava lendo era uma visdo inteligente e
imparcial do modo de vida naquela regido e de sua historia. Ainda que eu ndo negasse a
submissao das mulheres em alguns desses paises, ou o exagero a que chegavam alguns
extremistas dessas nagoes em nome da religido, eu também vira um lado daquela cultura que
infelizmente nunca ¢ mostrado pela midia.

Essas pessoas de coragdo caloroso eram maravilhosamente voltadas para a familia, e
algumas eram dos mais hospitaleiros anfitrides que eu chegara a conhecer. Belos coragdes se



abriram ¢ me acolheram sem hesitagdao. Isso também aconteceu com pessoas daquela regidao
que desde entdo vim a conhecer na Australia. Nos perdemos tanto da ligacdo familiar no
Ocidente, principalmente no tocante a velha geragdo! Estava vendo isso em primeira mao,
pela quantidade de pessoas solitarias nas clinicas de repouso, durante os turnos aleatorios que
por vezes eu tinha que fazer nelas.

Outras culturas e as maneiras diferentes que todos escolhemos para viver me fascinam. Bem
como me fascinam as delicias culinarias a serem descobertas por meio de outras culturas. No
entanto, somos todos parecidos de outras maneiras também. O racismo € uma coisa que eu
nunca entenderei. A maioria de nos ¢ a mesma na questdo de querermos apenas ser felizes. E,
em algum nivel, todos nds temos um coracdo que padece.

Anthony estava extremamente interessado em saber mais do que eu estava aprendendo.
Assim, depois de fazer para ndés um bule de cha herbaceo, seu aroma ondulando delicadamente
pelo quarto, eu lhe falei do livro até onde o tinha lido. A leitura continuou, mas agora em voz
alta. Passdvamos uma ou duas horas nisso todos os dias, € se tornou uma ocasido de que nos
dois gostavamos. Devido a termos passado algumas semanas nessa pratica, pude apresentar a
Anthony livros que ele nunca teria conhecido de outro modo. Oferecendo-lhe uma
oportunidade de escolher os assuntos, ele sempre insistia que ficaria feliz com qualquer coisa
que eu lesse.

De modo que apresentei a ele alguns cldssicos do espiritualismo. Viemos a compartilhar
livros sobre a vida, a filosofia e ideias discordantes. As discussdes fluiam naturalmente
depois disso, quando eu atendia as suas necessidades; levantando um brago que ndo estava
funcionando, levantando outro num molde de gesso, fazendo curativo na ferida numa perna que
ndo estava ativa, depois o alimentando, penteando seu cabelo e atendendo a outras
necessidades pessoais de vestimenta.

Porém, por fim, o dano fisico causado pelos seus atos deixou claro que as operagdes nao
haviam sido totalmente bem-sucedidas. Algumas coisas foram consertadas. Mas outras
ficaram seriamente lesadas para a vida toda. Ele ndo poderia voltar para casa, devido ao fato
de a forma de vida que tinha pela frente requerer assisténcia com permanente cuidado pessoal.
Ficou entdo decidido que ele iria para uma clinica de repouso, uma das melhores da cidade,
ao menos segundo o folheto de propaganda e o prego.

Anthony se tornou um homem jovem cercado por paredes de cores pardacentas, e pessoas
moribundas, idosas. Era um ambiente medonho, e eu ansiava cobrir aquelas paredes com uma
pintura de cores mais vivas. Inicialmente, no entanto, ele se sentiu suficientemente feliz. Deu-
lhe paz o fato de a familia ter parado de exercer pressao, ja que sabiam que ele estava sendo
cuidado. Ele também pdde levar bom animo aos residentes mais velhos, e eles gostaram dele.
Com o passar do tempo, porém, sua luz se apagou e a escassez de estimulos externos embotou
sua inteligéncia pela falta de uso. Ele comecou a se tornar um produto de seu meio.

Todos nos somos criaturas bem maleaveis, subjugaveis, realmente. Embora tenhamos a
chance de pensar por n6s mesmos e ter vontade livre para viver do modo que o coracao nos
manda, nosso ambiente tem uma enorme influéncia sobre todos nos, principalmente até que
comecemos a escolher a vida de uma perspectiva mais consciente.

Outro exemplo de ser influenciado pelo ambiente ao redor ¢ observar pessoas com pés no
chdo e ja felizes ficarem enredadas na busca por mais, mais e mais depois de uma promocao



no emprego. O desejo de se igualar aos novos amigos no novo nivel de poder aquisitivo
geralmente faz as pessoas mudarem interiormente para se ajustarem ao seu meio. A zona em
que estavam morando felizes deixa de ser suficientemente boa, de modo que eles se mudam
para algo mais adequado, por exemplo. As vezes isso traz felicidade, certamente, mas nao
sempre.

Muitas pessoas do interior também se adaptam a vida das cidades grandes e ficam afetadas
pelas modas e pelos estilos de vida mais agitados da metropole. Nao que ndo haja modas no
interior. Ha, definitivamente. Mas, mesmo assim, ¢ uma questao de ser influenciado pelo lugar
onde se vive. Algumas pessoas criadas nas cidades grandes também se adaptam a vida do
interior ¢ tornam mais lentos seu estilo de vida, pondo de lado seus rétulos e descobrindo
felicidade em jeans e botas de borracha, ao labutarem em suas propriedades. Onde quer que
estejamos, nosso ambiente nos influencia enormemente se permanecemos nele por tempo
suficiente.

Durante a metade dos meus vinte anos eu me diverti muito. O comeco daquela década havia
sido dificil para mim. Com cerca de dezenove anos estive para me casar, € tinha uma vida
séria completa, at¢ com compromissos de hipoteca. Em sua maior parte, era um
relacionamento doentio. De algum modo, no entanto, eu sobrevivi aquele periodo. Olhando
para tras, ndo tenho uma ideia de como consegui fazé-lo. Um excesso de ofensas mentais,
jogos psicologicos e exposicao a varios estagios de furia expressados por meu companheiro
continuamente diminuiram minha confianca.

Tudo isso se tornou excessivo perto da mesma época em que eu consegui um novo emprego,
ndo surpreendentemente, num banco. A equipe de trabalho era fantdstica e eu me flagrei
recomecando a curtir a vida. Ter um emprego também me permitia sonhar com algo além de
minha situacdo presente, € eu me mudei. Eu me transferi para a costa norte com meu emprego,
para recomegar.

Imediatamente a danca e a frivolidade ganharam espago e se tornaram uma feliz e
descuidada parte da minha vida. Havia também um monte de drogas em torno de mim. Aquela
altura, sabia que a bebida ndo era para mim e, embora eu ndo tivesse ainda atingido o ponto
em que renunciaria ao alcool para sempre, beber ndo era uma grande parte da minha vida.
Havia muitas outras coisas em oferta, no entanto, € no espago de um ano eu experimentei a
maior parte delas. Eram os dias anteriores as drogas sintéticas como a anfetamina e outras
cujos nomes eu nem conhe¢o. Maconha caseira era comum em meu circulo de amigos e,
quando outro amigo me deu a oportunidade de experimentar 6pio, eu o fiz.

Eu estava num espago onde sentia que podia experimentar coisas novas, mas tinha lucidez o
bastante para deixar a coisa de lado depois de uma s6 experiéncia, embora eu nunca tenha
tentado aplicar essa teoria com a heroina, gracas aos céus. Nem cheguei perto disso.
Felizmente, uma s6 experiéncia foi o caso com 6pio, cogumelos magicos, LSD e cocaina, que
eu fiz durante aquele periodo de um ano, mas nunca mais repeti. Havia em mim uma
necessidade de algum atrevimento, eu acho, depois dos limites de minha formagdo e de meu
relacionamento anterior. Mas, por baixo de tudo isso, num nivel inconsciente, havia uma total
auséncia de valor proprio que tinha se tornado uma parte de mim e precisava ser preenchida.

A vida de excessiva indulgéncia com drogas ndo era para mim, entretanto. Eu percebi isso



imediatamente e, embora me sentisse feliz em experimentar algumas coisas, disse a mim
mesma que isso derivava mais de um desejo de experimentar a vida do que da necessidade de
ficar “doidona”. Conscientemente, ndo me levou muito tempo para perceber que preferia uma
vida mais saudavel. Mas, inconscientemente, havia muita coisa a ser desfeita depois de
décadas de permissdao a que as opinides de outras pessoas dominassem meu sistema de
crencas. A felicidade ainda estava muito dependente de forgas exteriores.

Alguns anos depois, obedecendo as restricdes da ilha também, eu estava vivendo na
Inglaterra, servindo cervejas no pub da aldeia. As “bolinhas” abundavam. Depois de ingerir
uma ou duas, os rapazes do lugar entravam no pub com enormes pupilas dilatadas, ficando
com os dentes rangendo a noite toda. Suas rotinas regulares eram as mesmas todo santo ano.
De modo que, quando compravam as “bolinhas”, elas alteravam a realidade deles o suficiente
para dar-lhes uma visdo diferente do mesmo cenario. Era simplesmente do tédio que eles
estavam tentando fugir e, observando-os no dia seguinte, com a melancolia e a exaustdo que se
seguiam, eu tinha que me perguntar se o preco pago por aquilo valia a pena.

Houve algumas ocasides em que meu companheiro ¢ eu decidimos aderir. Mas nao levou
muito tempo para percebermos que aquela ndo era a “nossa”. O “bode” posterior da “bolinha”
era horrivel e eu me odiei por ter feito aquilo ao meu corpo. No entanto, mais ou menos um
més depois, eu me descobri experimentando uma €poca de mudanca na vida, de novo sendo
influenciada por meu ambiente e pela falta de vontade e escolha consciente para viver uma
vida melhor.

Dean estava trabalhando todo fim de semana, de modo que me juntei as fileiras de outros
rapazes da aldeia e subi num trem que ia para Londres numa noite. Apesar de estar no fim dos
meus vinte anos, eu nunca fora a uma festa rave, simplesmente porque nela ndo se executava o
meu tipo de musica favorito. Mas, em vez de me deixarem em casa sozinha, os rapazes me
convenceram a ir com eles, prometendo-me o maior momento de minha vida. Eram todos meus
colegas, assim os segui.

Uma experiéncia anterior com ecstasy, na Unica vez em que eu o experimentara, fora ok.
Tive uma noite tola e sobrevivi ao “bode”, embora de maneira decididamente ndo agradavel.
Meu estomago ficou horrivel e minha energia permaneceu incrivelmente baixa por dias a fio.
No entanto, parecia que essa experiéncia me bastara e desde entdo eu recusara qualquer
oferta. Também fiquei com remorso depois dela, e eu poderia passar muito bem sem nada
disso. Havia pensamentos desse tipo o bastante em mim. No entanto, ali estava eu no trem para
Londres com oito caras que estavam tentando me convencer a tomar uma pilula de ecstasy.

Os caras da cena metropolitana estavam tomando varias pilulas toda semana, de modo que
problema haveria em eu tomar uma pequenina? Eu ndo os culpo de forma alguma, nem um
pouquinho. Eles curtiam esse tipo de coisa e estavam apenas tentando me fazer aderir a eles.
A escolha final foi decisivamente minha quando a pilula deslizou garganta abaixo, bem quando
o trem parava na estacdo de Victoria. Estdvamos no meio do inverno e la fora estava
absolutamente gelado, como Londres € nessa época do ano.

Desde o momento que entramos no clube, eu odiei a musica e quis que a noite terminasse. A
miusica acustica seria sempre a minha favorita, muito mais que qualquer coisa digital, embora
cada um ficasse com seu gosto, naturalmente. A musica tfechno explodia dos alto-falantes.
Fazendo uma escolha consciente de parar de julgar a situacdo e aceitar que eu estava ali para



ficar até o nascer do sol, relaxei e me juntei aos rapazes na pista de danga. Enquanto eles se
entregaram a explosao imediatamente, eu estava meramente suportando a coisa.

Entdo, a pilula se ativou com intensidade total e eu senti que tinha que fugir da multidao. O
suor escorria. Cada esbarrdo do corpo de alguém na pista de danga me deixava claustrofobica.
Eu tropegava tentando achar algum espago. O baixo ressoava através das tdbuas do assoalho e
do meu corpo. Os rostos sorridentes dos rapazes dancavam quase borrados, transformando-se
nos de outras pessoas. Eu estava rapidamente perdendo controle e tinha que chegar a um lugar
seguro.

Ruido, rostos sorridentes e a iluminacao estavam aumentando em distor¢do quando eu abri
caminho, num atordoamento desesperado, para os toaletes femininos. Nao poderia manter um
cubiculo s6 para mim mesma pela noite toda, como eu desejava. Depois de refletir sobre isso
enquanto estava no cubiculo, cedi o espaco privado relutantemente a garotas que comegaram a
bater na porta para ver se alguém estava ali.

Estava frio demais para sair do clube, € o primeiro trem para casa ndo chegaria até¢ 6 da
manhd. O ruido nos toaletes das mulheres e as risadas das pessoas que iam e vinham
deixavam-me num aturdimento vertiginoso. Foi entdo que avistei a borda da janela. Meu
refagio, conclui. Subindo na pia, eu consegui chegar a borda, que era larga o suficiente para
que eu coubesse sem nenhum risco de escorregar. Deslizando por ela, encontrei um canto
agradavel fora do caminho, que dava para as pias nos toaletes femininos. A agitacao € o caos
rolavam la embaixo. Mas agora eu tinha um lugar para descansar minhas costas € minha
cabega contra a janela e tentar encontrar algum sossego.

O suor continuava a escorrer. A janela congelada na qual eu me encostara trouxera uma
trégua muito necessaria. Eu estava em meu proprio mundo agora e poderia lidar melhor com
as coisas. Meu pobre coracdo estava batendo mais rapido do que poderia ser natural para um
coracdo humano e rezei para que ele sobrevivesse a noite. Ele ndo diminuiu o ritmo. No
entanto, ndo passou pela minha cabeca pedir ajuda médica, tampouco. Talvez fosse um medo
subconsciente da lei e das drogas ilegais. Eu ndo sei. Mas ficar sentada com minha cabeca
recostada contra aquela janela fria como gelo era o que eu sentia que mais precisava.

— Vocé esta bem, amor? — uma garota inglesa me perguntou, puxando a bainha dos meus
jeans, que estavam a altura do olho dela.

Eu a ouvi vagamente, mas continuei boquiaberta, a cabega recostada, de olho fixo no teto.
Era dificil demais responder. Meu batimento cardiaco estava fora de controle e eu nao
conseguia me mexer.

— Amor, vocé esta bem? — ela persistiu. Com todo grama de esfor¢o que eu pude juntar,
baixei os olhos para ela e fiz que sim.

— Tem um pouco de agua ai? — ela perguntou. Eu balancei meus ombros, ao que cla
desapareceu apenas para retornar com uma garrafa de 4gua para mim. — Beba isso — ela
insistiu. Cedendo, eu a vi entdo encher novamente a garrafa na torneira do banheiro.

— Obrigada — eu consegui dizer com um vago sorriso. A conversa foi boa para mim, por
dificil que fosse. Eu tinha que me concentrar em vez de me perder na viagem que minha mente
e meu corpo estavam fazendo. Conseguimos bater um papo por uns momentos. Ela era um
anjo.



Por toda a noite eu permaneci naquela borda de janela, incapaz de me mexer, meu coracao
ainda disparando para fora do meu peito, o gelado ar noturno na janela equilibrando o calor
excessivo dentro de meu corpo. Aquela excelente mulher continuou a vir regularmente para me
examinar, enchendo minha garrafa de agua e batendo papo comigo toda vez que vinha. Eu nao
sei quem ¢ até hoje, mas odeio pensar no que teria me acontecido sem ela.

Cerca de meia hora antes de o clube fechar, ela me ajudou a descer. Eu estava ainda
terrivelmente fora de mim e ndo gostando nem um pouquinho disso, mas falava mais
claramente agora. Conseguimos sorrir € bater um papinho curto. Mas, muito embora
brincassemos ligeiramente com a coisa, ambas sabiamos da seriedade daquilo pelo que eu
passara, € eu a abracel, agradecida. Entdao, ela me conduziu de volta para dentro do clube para
encontrar os rapazes. Eles tinham me procurado a metade da noite e ficaram terrivelmente
aliviados por me ver. — Fiquem de olho nela — a mulher lhes disse, estendendo a minha mao
para um deles e dizendo adeus para mim com um beijo € um sorriso.

No trem para casa, os rapazes ndo conseguiam parar de rir um do outro e falar que noite
fantdstica aquela havia sido, desejando ainda estar 14 e lamentando pelas drogas terem
acabado. Eu encostei minha cabecga na janela e fingi dormir, sabendo que levaria algum tempo
até que isso fosse realmente possivel. Meu coracdo ainda estava me saindo pela boca e meu
unico pensamento era que eu desejava que tudo 1sso simplesmente terminasse.

Os dias de prejudicar meu precioso corpo com quimicas toxicas ficaram para tras daquele
dia em diante. Dormindo por dois sélidos dias depois disso, despertei como uma nova mulher,
agradecida pela enorme ligdo que me fora dada. Deitada ali, olhando para o teto, exausta da
viagem que meu pobre corpo fizera, meu maior alivio foi ter sobrevivido a ela. Era hora de
tratar a mim mesma com mais respeito e cuidar da dadiva de satide que eu havia recebido.

Varios anos depois me ofereceram uma pilula de ecstasy num barco, que eu recusei
polidamente sem hesitagdo. Pareceu uma coisa tao estranha ao meu mundo, naquele momento!
Percebi que eu havia me transformado num produto de meu meio, felizmente, meu novo meio.
Meu estilo de vida havia se voltado para a satde. As horas de relagdes com amigos eram
passadas com comida saudavel, cha em torno de fogueiras, longas caminhadas e natagdao em
rios. Era um meio que me convinha muito melhor. Eu ndo me importava de modo algum ser um
produto desse meio.

No entanto, Anthony havia se tornado um produto de seu meio do pior modo possivel.
Durante minhas visitas ao longo de seu primeiro ano na clinica, ele gostava de discutir
assuntos de atualidade no rédio e na televisdo. Era astuto e sempre preparado para dar uma
opinido inteligente ou fazer um pouquinho de gozacdo. Também me estimulava a contar
historias a ele sobre o que estava acontecendo em minha propria vida, e ficava genuinamente
interessado.

Mas, com o passar do tempo, sua luz se apagou a tal ponto, que ele preferia se recusar a que
eu o levasse para sair. Antes disso, tivéramos horas prazerosas, absorvendo o sol e
conversando com transeuntes. As vezes nos sentivamos no jardim da clinica, observando os
passaros e conversando um com o outro. De um modo ou outro, sempre tivéramos horas
felizes com muita risada e conversa.

Se qualquer um de seus amigos ou de sua familia sugerisse que ele tentasse aprender novas



habilidades para criar uma vida melhor que a atual, ele se recusava a ouvir.

— Nao vejo por que — ele dizia para mim seguidamente. — As coisas estdo bem aqui, eu
aceito este destino na vida. — Anthony sentia que merecera o que havia acontecido a ele
devido ao mal que fizera a outras pessoas no passado.

— Vocé pagou suas dividas, Anthony — eu dizia. — Vocé€ aprendeu com elas € isso € o que
importa. — Mas ele ndo se perdoava. Tampouco podia ser forcado a criar uma nova vida.
Havia se reduzido ao ritmo e a rotina da clinica de repouso e ndo tinha aspiragdes a retornar a
vida normal da sociedade novamente. Suas incapacidades de certo modo davam-lhe uma
sensacdo de alivio, como se ele ndo tivesse que tentar mais nada. Isso a despeito de muitas
pessoas com varias incapacidades viverem plenamente e inspirar outras vidas em outras
partes. Mas, acima de tudo, com essas desculpas, ele podia se esquivar a fracassar. Quando
questionado, reconhecia para mim que nao tinha mais coragem de tentar. Se ndo tentasse, nao
fracassaria. J4 que nem um grama de motivagdo restava nele quando o sol nascia e criava um
novo dia, Anthony preferia dissipar sua vida dormindo.

Eu continuei a visitd-lo ocasionalmente por mais ou menos um ano, ja4 que seu ambiente era
muito opressivo. Mas amizades unilaterais sdo exaustivas para qualquer um, e era isso que a
nossa estava se tornando. Anthony havia perdido a motivagdo para telefonar para quem quer
que fosse, incluindo eu mesma, como sempre fazia nos intervalos entre as visitas. Quando eu
realmente o via, nossas conversagdes agora giravam em torno de quao bem seus intestinos
estavam funcionando e quio grosseiros os funcionarios da clinica eram. Sua falta de interesse
por sua aparéncia também era impossivel de ignorar.

Ele ficara velho antes do tempo e, embora fosse ainda trinta anos mais novo que a maioria
dos outros residentes, agora parecia muito ajustado ao ambiente. Era um produto de seu meio.
Ver a luz desse homem adoravel se apagar fazia-me lembrar como ¢ importante ter coragem
para viver aquilo que seu coracao deseja. Tristemente, sua vida era um exemplo daquilo que
eu ndo queria.

Uma ligagdo telefonica de seu irmdo mais jovem alguns anos depois me revelou que
Anthony havia morrido. At¢ a sua morte, sua vida ndo havia mudado em nada e ele havia
continuado a recusar quaisquer saidas da clinica, inclusive para reunides de familia. Ele dizia
que ndo podia ser importunado, me contou o irmao. Eu ndo pude deixar de pensar no que
teriam sido seus ultimos pensamentos, langando um olhar retrospectivo sobre sua vida.

O impacto da sensacdo de fracasso de Anthony impeliu-me para a frente. Com uma total
falta de esfor¢o, Anthony ndo dera a si mesmo nenhuma oportunidade em absoluto para
melhorar ou mudar. O fracasso ndo era uma questao de ele ser bem-sucedido ou ndo no que
quer que tentasse. Fazer simplesmente uma tentativa ja teria sido um sucesso por si s6. O
maior fracasso de Anthony consistia em haver se tornado um produto completo de seu meio,
perdendo qualquer desejo de se desafiar e, portanto, de melhorar sua vida. Era um enorme
desperdicio de uma pessoa inteligente e boa, ¢ dos dons naturais com os quais nascera.
Portanto, se todos nés, incluindo a mim mesma, nos tornamos um produto de nosso meio, a
melhor coisa que eu poderia fazer seria escolher os meios certos dai em diante, aqueles que se
ajustariam a dire¢do para a qual eu desejaria que minha vida se movesse. Ainda seria preciso
coragem para viver do modo que eu queria.

Mas essa nova consciéncia, do potencial de efeitos que o meio circundante poderia ter



sobre mim, tornaria a jornada mais ficil. E foi assim, com essa consciéncia e coragem
renovadas, que eu me tornei mais responsavel pela vida que eu iria criar, e pelo poder que
existe na liberdade de escolha.



PRISOES

Nem todos os relacionamentos formados com clientes comecaram de maneira positiva.
Embora o grosso do meu trabalho fosse com pessoas agonizantes, as vezes os clientes
necessitavam de cuidados devido a uma doenca mental. Por eu ter um efeito positivo e
calmante sobre outros clientes terminais, alguns casos mais dificeis comegaram a surgir em
meu caminho. Nenhuma experiéncia na vida ¢ perdida. Meu passado havia me exposto a
muitos comportamentos irracionais que agora pareciam me ajudar ao lidar com pessoas
dificeis.

Em boa parte do tempo eu ndo ficava terrivelmente perturbada por clientes desafiadores.
Digo boa parte do tempo, nio o tempo todo. As vezes, minha personalidade calma ndo
conseguia apaziguar o cliente de modo algum, ndo importando o que eu tentasse. Chegando a
uma magnifica mansdo, certamente uma das melhores da cidade, as adverténcias que eu
recebera sobre a proprietdria voltaram a minha mente. Florence era terrivelmente defensiva
quanto a precisar de cuidados, insistindo que ndo os precisava de modo algum. Isso ndo era
novidade. Muitas pessoas 1dosas eram relutantes em aceitar que ndo eram mais independentes
como um dia haviam sido. Nao era facil para elas reconhecer que essa ocasiao havia chegado.

Mas eu ndo estava preparada para a mulher louca que desceu correndo pela entrada de
automoveis, brandindo uma vassoura e gritando no maximo da voz. Seu cabelo ndo vinha
sendo cuidado sabe 14 Deus ha quanto tempo. As unhas estavam cheias de sujeira ou talvez
coisa pior. Usando apenas um chinelo, ela dificilmente representaria o conto de fadas de
Cinderela. E parecia que ndo trocava de vestido havia um ano.

— Caia fora. Saia da minha casa! — ela gritou. — Eu vou matala primeiro. Caia fora da
minha casa! Vocé ¢ igualzinha ao resto deles. Fora, ou eu vou mata-Ila.

A vassoura zuniu pelo ar, ndo me acertando por um triz. Ora, eu posso lidar com muitas
coisas na vida, mas ndo sou estipida. Nem sou uma martir. Tentei realmente uma frase para
aplacar Florence. Mas, com minhas palavras caindo em ouvidos surdos e suas ameacas de
quebrar meu para-brisa com a vassoura ainda pairando, eu ndo precisei de mais persuasao.

— Ok, ok — eu disse. — Vou indo embora, Florence. Estd bem. — Ela parecia furiosa e
indomavel erguendo-se na ponta de sua entrada de automoveis, defendendo seu territorio,
segurando a vassoura com firmeza.

Dirigindo para longe, aquela imagem permaneceu no meu espelho retrovisor até que eu
fiquei completamente fora de vista. Ela ndo arredou pé. Por mais que isso possa ter parecido
para alguém de fora uma cena bem engragada, meu coragao ndo conseguia deixar de ter pena
dela também. Fiquei pensando em quem ela fora um dia, no que sua vida havia sido e o que a
levara a se tornar aquilo que agora era.

Um més depois, as respostas me foram dadas quando eu retornei ao mesmo endereco.
Desde entdo, Florence havia aparentemente sido levada a forga e sedada. Foi uma imagem que
eu odiei imaginar. Como ela devia ter ficado assustada! Mas no ultimo més fora levada a uma
clinica temporaria para os doentes mentais, € agora passava bem. Os médicos ficaram felizes



com sua reagdo aos medicamentos e estavam mandando-a para casa com conselhos para
receber cuidado constante.

A enfermeira comunitaria estava esperando quando eu cheguei.

— Ela estd dormindo agora, mas deve acordar logo. De modo que vou esperar com vocé
até depois que isso aconteca — ela explicou. Abrindo as portas duplas que davam para o
interior da mansao, fui acolhida por uma enorme escada de marmore, candelabros ¢ um local
cheio de bela e antiga mobilia. Fui também acolhida por um mau cheiro que era absolutamente
podre.

— Nobs passamos pela entrada. Agora vou lhe mostrar o resto da casa — a enfermeira
explicou, referindo-se a equipe de faxineiros com que nos deparamos no aposento seguinte.
Florence vinha morando num imundo depdsito de lixo havia dez anos sem que ninguém
percebesse até recentemente, quando um vizinho comentou para a enfermeira comunitaria
sobre um comportamento inabitual e excéntrico. Quando a enfermeira foi vé-la, a extensao de
sua imundicie foi revelada. Nao diretamente por Florence, ¢ claro, pois ninguém podia se
aproximar dela, mas por olhar pela janela e enxergar o estado de sua casa.

Ela estava sobrevivendo com comida enlatada e tinha suprimento para cerca de um ano em
sua despensa. Eu ndo vi prova de nada mais que isso, de certamente nada de fresco que
pudesse ser cozido. Era quase impossivel ver o piso da cozinha, devido ao lixo. A pequena
parte do piso que estava desocupada tinha polegadas de grossura de sujeira preta. O banheiro
de Florence ndo apresentava estado melhor. Era um pogo insalubre de toalhas sujas, pedagos
de sabao ressecados e sinais 0bvios de que ninguém usava o chuveiro ou a banheira havia
muito tempo.

A enfermeira conduziu-me para o andar inferior, onde mais ou menos uns seis quartos de
dormir ¢ um par de banheiros se apresentavam em descaso parecido. Os faxineiros haviam
sido contratados para limpar a casa toda e esperava-se que isso lhes tomasse algumas
semanas. Mais abaixo, as portas se abriam para uma piscina imunda; tive certeza de que era
inabitavel até para rds. Erguendo-se ao lado da piscina e olhando para o alto do nivel
principal da casa e toda a sua grandiosidade, eu fiquei pensando no que os muros desse lugar
diriam se pudessem falar.

Florence havia passado por uma transformacao positiva com a higiene enquanto estava no
hospital e repousava com uma adorével e limpa camisola. Seu cabelo estava desemaranhado e
fora lavado e cortado, e suas unhas estavam limpas. Era quase como olhar para uma mulher
diferente.

Um leito de hospital substituia agora seu leito anterior. Eu dei instrugdes muito firmes para
que ela ficasse na cama, com as laterais erguidas o tempo todo, sempre que eu estivesse em
casa sozinha com ela. Outra cuidadora viria por duas horas, de manha e a tarde, para me
ajudar. As manhas eram para o banho, as necessidades fisioldgicas e o desjejum. As tardes se
voltariam para manter Florence 14 fora, no jardim, ou no terraco para desfrutar de um pouco
de ar fresco. Sedagdo pesada seria uma grande parte do tratamento de Florence. No resto do
tempo ela estaria apenas suavemente dopada. Como resultado do plano de tratamento dessa
paciente, ela ficou muito mais docil.

Passou-se um més, € nds agora estavamos morando numa mansao reluzente. Os faxineiros
tinham finalmente acabado, mas haviam sido contratados para arrumar a casa semanalmente.



Alguns belos momentos de clareza comecaram a brotar de Florence quando ela foi capaz de
compartilhar historias comigo. Sua vida havia sido grandiosa e excitante. Havia viajado pelo
mundo todo nos navios mais luxuosos e visitado muitos lugares fabulosos. Quando apontava
para gavetas na proximidade, eu lhe pegava fotos enquanto ela me contava sobre cada uma
delas. Era dificil acreditar que aquela era a mesma pessoa, exceto nas vezes em que eu a
reconhecia como a jovem e bela mulher que sorria nas fotos.

Nao diria que ficamos mais intimas, mas ficamos suficientemente afeicoadas uma a outra
para aceitar a situagdo que nos aproximara. Contudo, ainda havia momentos em que eu
vislumbrava aquela mulher louca e furiosa nela. Ter outra cuidadora era decididamente
necessario para suas saidas do leito. Ela era obediente ao tomar seus remédios, mas ainda
brigava muito todo dia com a rotina do banho, e eu vim a temer enormemente lavar seu cabelo.
Mas, assim que saia do chuveiro, ficava uma dogura e se mimava diante do espelho, rindo
como a mulher grandiosa que fora naqueles dias passados.

Sua fortuna havia estado na familia desde sempre. Dinheiro antigo, antigo, ela o chamava.
Seu marido também viera de familia rica, mas nada igual a unido da qual ela procedia. Depois
de alguns negocios equivocados, ele foi preso por varios anos. O unico parente que Florence
deixava entrar em sua vida me revelou que foi nessa época que Florence comegou a ficar
desconfiada e paranoica com todo mundo.

Seu marido morreu depois de um ano apds sair da cadeia. Entdo nenhuma oportunidade de
curar ou reduzir sua paranoia surgiu novamente e sua estabilidade mental piorou. Ela confiava
nele completamente e achava que todas as outras pessoas estavam atrds do dinheiro dela e que
outros haviam causado a prisdo dele. Fazia pouca diferenga para minha ligacao com ela se ele
era culpado ou nao, de modo que nao refleti sobre isso um momento sequer.

Florence aceitava a vida no leito de hospital na maior parte do tempo. Ela estava bem feliz
por ficar em sua propria casa e as vezes reconhecia gostar da companhia que nds, cuidadoras,
representavamos para ela. Contudo, poucas horas antes que a outra cuidadora retornasse a
cada tarde, Florence ia para seu outro lado e se tornava uma mulher totalmente diferente outra
vez. Eu poderia até marcar isso no relogio.

— Deixe-me sair. Deixe-me sair desta cama maldita! Socorro. Socorro. Socorro.
SOCORRO! — e¢la gritava, sua voz ecoando por toda a mansdo e ressoando pelos pisos de
marmore. Correndo para seu quarto, eu as vezes conseguia acalma-la por poucos segundos,
mas eram apenas poucos. Isto ¢, trés segundos no maximo. Depois, a coisa recomegava. —
Socorro. Socorro. Socorro. SOCOOOOORRRRRO!

Se ndo estivéssemos numa mansdo tdo luxuosa com paredes grossas e distante entre
vizinhos, tenho certeza de que algumas pessoas teriam telefonado para a policia diariamente
para informar que havia alguém gritando. Por fim, ndo fazia diferenca se eu estivesse no
quarto ou ndo. Ela gritava por socorro e para sair da cama constantemente até que a outra
cuidadora chegasse ¢ nos a deixdssemos sair.

Nao havia jeito de apelar para a razdo com ela nessas horas e, embora eu sentisse pena dela
e ficasse tentada a deixd-la sair, conhecia seu outro lado. Nao valia a pena arriscar minha
seguranca por isso. Aquela imagem dela me perseguindo com a vassoura e de sua furiosa
determinacdo nunca me deixara. Eram vislumbres dessa personalidade beligerante que eu via



em seu campeonato de gritos vespertinos, convencendo-me a ouvir os profissionais que
haviam prescrito a rotina de tratamento do modo que estabeleceram. Mesmo assim, eu
lamentava por ela. Quao horrivel devia ser ficar preso em sua préopria casa!

Grades laterais em sua cama, legalidades e decisOes profissionais eram os fatores
combinados que no momento aprisionavam Florence. Antes disso, porém, a paranoia a havia
aprisionado. A doenga de Florence a tinha privado de sua liberdade para sair de sua propria
casa, com uma obsessiva desconfianca das pessoas e do que elas poderiam roubar dela, se ela
o fizesse. Embora a maioria das pessoas nao possa viver presa a uma cama, ¢ possivel
inventar vidas onde as prisoes que nos isolam sdo criadas por vontade propria e precisam
desesperadamente de libertacao.

Uma de minhas lembrangas mais remotas € estar presa dentro de uma caixa. Mas eu ndo me
sentia realmente presa. Era uma grande caixa de madeira colocada ao lado da casa no jardim.
Um de meus irmaos mais velhos convenceu-me a subir nela e depois fechou a porta sobre
mim. Eu ainda consigo lembrar de ter me sentado na escuriddo e me sentido segura e feliz,
apesar disso. Mesmo quando eu tinha dois ou trés anos, sabia que gostava de minha companhia
¢ a paz era bela. A voz apavorada de minha mae me chamando soou algum tempo depois, de
modo que eu respondi e tudo ficou bem. Eu fui libertada e retornei ao caos da agitada vida de
familia.

Contudo, outras prisdes se fizeram presentes em minha vida de adulta. Embora eu
procurasse a coragem para honrar meus proprios caminhos, um passo a cada vez, velhos
padroes de pensamento ndo me ajudavam de jeito nenhum. Superar meu medo de
apresentagdes foi um processo particularmente dificil, quando tente1 me libertar dessas
prisoes criadas por mim mesma.

Se alguém me tivesse dito que a fotografia e a escrita iriam finalmente me conduzir a
apresentagdes sobre um palco, eu poderia ter rido do absurdo de tal ideia. Isso teve inicio
quando comecei a vender meu trabalho fotografico em feiras, depois em galerias. Nao vendia
em namero suficiente para criar uma renda da qual eu sobrevivesse, mas houve momentos de
incentivo suficientes para me manter no caminho firme e lento.

A partir desses pequenos sinais de apoio, decidi trabalhar na induastria de fotografia e
aterrissei num laboratério profissional em Melbourne. Infelizmente, era um trabalho de
escritorio e, depois de um ano de tédio, luzes fluorescentes e nenhuma janela, reconheci que
ndo era mais satisfatorio para mim que qualquer um de meus empregos anteriores em bancos.
Nenhuma oportunidade tampouco surgiu para eu entrar no lado criativo do negocio, € eu vim a
perder o interesse total pelo emprego, comecando por fim a cometer erros involuntarios. Eu
me lembro que suspirava muito nesse emprego; posta sobre meus cotovelos, o queixo sobre a
palma da mdo, tentava encontrar a solugdo para a satisfacdo em minha vida profissional — e
entdo suspirava novamente.

Porém, a partir desse trabalho eu realmente vim a perceber como ndo precisava trabalhar na
industria fotografica para fazer belas fotos. Com a ajuda de um par de novos e habeis amigos
digitais, criei entdo um pequeno livro de fotografia e inspiragdo. De novo surgiu muito apoio
pela qualidade de meu trabalho, mas ndo o suficiente para ter o livro publicado. O custo da
impressao em cores foi um fator significativo nos conselhos que recebi dos editores, embora
alguns tivessem comentado que era um belo livro.



Por alguns anos apliquei nisso tudo o que eu tinha, cada grama de concentragdo e energia.
Mas as cartas de rejeicao continuaram a se empilhar, apesar de algumas virem com incentivo
sincero. Foi durante as lagrimas e frustracoes desses esfor¢os que eu peguei minha guitarra.
Mal conseguia toca-la, mas comecei a escrever parcialmente minha primeirissima can¢ao. Eu
pouco sabia do significado daquele momento.

Tendo aprendido sobre o poder da resignagdo, eu vim a aceitar que, fosse o livro de
fotografia publicado ou ndo, isso ndo importava ao fim. Eu ja era um sucesso aos meus
proprios olhos, por ter tido a coragem de tentar. O sucesso nao depende de alguém dizer sim,
publicaremos seu livro ou ndo, ndo publicaremos. Sucesso € vocé ter a coragem de ser vocé
mesmo, independentemente de qualquer coisa. Sentindo que as ligdes que eu aprendera
naquele processo todo do livro ja haviam trazido dadivas por si mesmas, fui finalmente capaz
de deixar rolar. Talvez tenha sido simplesmente para meu préoprio aprendizado que esse livro
tivesse brotado de mim, de qualquer modo. Ou talvez ele fosse encontrar seu lugar em outra
época, quando eu estivesse mais preparada.

Fosse como fosse, ndo importava. Eu tinha que deixar rolar. Meus esfor¢cos tinham me
deixado exaurida e eu havia posto énfase demais na questdo de o livro ser publicado. Era hora
de viver outra vez e parar de tentar controlar o futuro. A can¢do que eu havia escrito pela
metade também permanecera semiesquecida enquanto eu procurava pelas respostas,
devotando mais e mais tempo a minha pratica da meditagdo e da cura. Depois de alguns dos
muitos confinamentos no siléncio e na meditacao, todavia, eu senti uma forte ansia de terminar
essa cangdo escrita pela metade. Daquele dia em diante, senti que compor cangdes era uma
parte do trabalho de minha vida, j& que ndo apenas terminara a cangdo, mas também escrevera
outra no mesmo dia. Simplesmente ndo conseguia parar, depois de ter comecado. As cangdes
manavam de mim.

Quando criancas, nds nos apresentamos em concertos para parentes € amigos. A musica
estava em meus genes. A despeito de suas outras carreiras batizadas como ““sensatas”, meu pai
era um guitarrista € compositor quando conheceu minha mae, que era uma cantora na época.
No entanto, eu nunca sentira um anseio consciente por subir no palco. E com certeza nao o
sentia tampouco agora. Na verdade, a ideia me aterrorizava. Nao era apenas a ideia de estar
sobre um palco. Era que o trabalho estava me convocando a arena publica. Eu era feliz por ser
anonima. Muitos compositores nao se apresentam em palco, € eu queria ser um desses. Mas,
para conseguir que meu trabalho fosse inicialmente ouvido, apresentar minhas proprias
cangdes seria o caminho.

Isso me aterrorizou e criou enorme turbuléncia no meu interior, por uma longa temporada.
Tentar encontrar trabalho de que eu gostasse ja havia sido um desafio muito doloroso para
mim, um desafio que eu nunca parecera capaz de deixar para trds completamente. Agora eu
ndo podia aceitar que o trabalho que estava claramente sendo levada a fazer fosse realmente
me expor a opiniao publica, quando eu sempre amara e resguardara tanto minha privacidade.
Eu decididamente ndo queria viver a vida que eu via pela frente.

No entanto, recebemos ligdes para nos corrigirmos, nio necessariamente para nos
satisfazermos. Foi uma época terrivelmente conflitante. Nao ajudava que eu estivesse também
recebendo um monte de negatividade de pessoas em particular quanto aos meus novos



objetivos. No entanto, de qualquer modo eu apenas desejava que a vida me engolisse e me
fizesse continuar despercebida.

Passando um tanto dessa época solitdria num de meus rios favoritos, eu nadei por semanas,
tentando aceitar que era para isso que a vida estava me levando.

A 4gua fresca me purificava a cada bracada que eu dava. Quando eu nadava sob a
superficie, o outro mundo desaparecia. Nunca havia ao lado do rio outros sons que nio os de
passaros cantando e da brisa soprando suavemente através das drvores nas margens. A paz era
curativa, de modo que eu me deixava enfeiticar por ela com frequéncia. Um dia eu cheguei a
ver um ornitorrinco, famoso para ser uma criatura muito timida que raramente se aproxima das
pessoas. Essa alegria me restaurou.

Sentada na margem, permitindo a natureza exercer sua magia sobre minha alma muito
cansada, a brisa tAo suave em meu rosto, eu tinha que ser honesta comigo mesma. Quando
todas as minhas experiéncias de vida até esta altura foram consideradas, eu vi que la no fundo
uma parte de mim sempre soubera que eu estaria exposta a opinido publica, em algum nivel. A
escolha de manter alguma vida para mim mesma seria ainda de minha responsabilidade e eu
podia exercé-la. Era minha vida, afinal, e era escolha minha como eu lidaria com o que viesse
a acontecer.

De modo que, por fim, aceitei que, se esse trabalho era uma parte do meu caminho na vida e
eu poderia ajudar outras pessoas agindo assim, entdo eu de algum modo, positivamente,
cresceria no meu desempenho. Confiar que o aprendizado iria beneficiar também meu proprio
crescimento, independentemente de quem quer que fosse ouvir minha misica, também me
ajudou na aceitacao. No entanto, o apoio de um par de amigos que eram musicos foi salvador
naquela época.

Retrocedendo a quando eu me apresentei pela primeira vez, lamento pelo publico tanto
quanto por mim mesma. Mesmo que a musica fosse toleravel, ficou 6bvio por longo tempo que
eu achava penoso me apresentar. Minhas maos tremiam, a guitarra me fugia, eu errava cordas
e minha voz ficava completamente sufocada. Eu odiava isso imensamente e ficava doente de
nervosismo com frequéncia. A meditacdo me ajudou muito nesse aspecto. E a pratica também.
Como em qualquer coisa na qual se persevere, fica-se melhor por fim com a pratica. No
entanto, mesmo com todos esses nervosismos € pavores, alguma coisa me empurrou para a
frente. Era a aceitagdo de que essa era uma parte do trabalho de minha vida e um anseio de
contribuir. Era também o desejo de ser ouvida. Abria-se uma avenida para compartilhar
pensamentos que haviam sido suprimidos por tempo longo demais.

Eu ja entrava nos trinta quando terminei aquela primeira cangdo € mais um ano ou dois se
passaram antes que eu comecasse a me apresentar. Nao beber alcool de modo algum
significava que eu tinha que enfrentar meus medos com a cara e a coragem, sem ajuda
artificial. Mas as apresentagdes me ajudaram a me abrir. Elas trouxeram tantas de suas
proprias dadivas! Na época em que eu estava cuidando de Florence, também fazia o circuito
de composi¢des nos pubs da cidade. A maior parte dele eu odiava.

Estava muito solitaria nessa €poca, ja que minhas feridas emocionais me fizeram recolher-
me profundamente em mim mesma. Subir num palco e cantar minhas cangdes era algo que eu
consegui fazer, mas ndo apreciei por um longo tempo. No entanto, isso me ajudou a crescer.
Quando vocé compartilha seus pensamentos pessoais com um saldo cheio de desconhecidos,



1sso com certeza volta a lhe dar abertura mental. As respostas consistentemente positivas as
minhas cangdes € ao que eu tinha de dizer também me incentivaram como compositora.

Mais tarde vim a notar que estava tocando no tipo errado de locais para meu estilo e minha
personalidade. Depois de muitos empregos como musicista, eu disse adeus aos empregos para
musicos em pubs para sempre. Eu havia feito meu aprendizado, por enquanto. Podia significar
que haveria menos oportunidade de empregos do tipo, mas, como apresentar-me ao vivo em
pubs ¢ receber reconhecimento daquele modo ndo era o que me motivava, 1SS0 nao me
incomodou de modo algum. A essa altura eu também estava entrando em alguns festivais de
musica folk e havia experimentado a felicidade que um cantor obtém quando tem um publico
respeitoso, que ndo apenas ouve suas cangdes, mas as entende totalmente. Essa ligagdo com
pessoas de mentes afins ¢ uma sensacao fantastica. Portanto, dai para a frente so aceitei belos
locais ou festivais apropriados.

Retrocedendo a quem eu era quando me apresentei pela primeira vez, no entanto, eu mal
reconheco aquela criatura fragil. Agora, quando eu toco ao vivo sou confiante, porque estou
tocando nos locais certos, para o publico certo. Minhas cangdes sdo cheias de significado e
extremamente delicadas. Elas podem ser. Eu as permito ser. Eu ndo estou mais competindo
com a rifa de carne sendo proclamada mais alto que o microfone nos pubs, ou perdendo a
ligacdo com o publico porque a luta de boxe € exibida nas telas de televisdo nas paredes. Se
eu cometo um erro, rio gentilmente de mim mesma ¢ vou em frente. Afinal, cantores sao
humanos também.

Também ¢ um alivio que o Sr. Invencivel ndo esteja mais langando-me olhares de desejo.
Vocé sabe, aquele cara que tomou todas no pub e subitamente conclui que € o irmao gémeo de
Johnny Depp. Ele fica 14 bem em frente ao palco, olhando-a maliciosamente enquanto balanca
daqui pra 14, de algum modo conseguindo ndo derramar uma gota de sua décima oitava
cerveja. Ele sabe sem sombra de duvida que ¢ um presente de Deus as mulheres e concede a
vocé um sinal de cabega e uma piscadela, enquanto gira os quadris apenas para vocé. E, se
voce € boa o suficiente, ele vai esperar por vocé ao lado do palco para responder a todas as
suas preces no departamento de homens e grandes amantes. Sim, conheci todos eles. Benditos
sejam!

Assim, do mesmo modo que ter que enfrentar meu terror inicial de me apresentar, continuar
a caminhar na senda criativa todo dia era um ato de coragem. Eu tinha recentemente finalizado
um ano de estudo musical. Resolvendo que eu queria aprender mais sobre a profissao, ensinei
a mim mesma um pouco de teoria musical muito basica, suficiente para pelo menos ser
aprovada na minha audicdo para o programa. A audi¢do também incluia uma versdao muito
agitada de uma de minhas proprias cangdes. Mas eu estava em sintonia. Eu era uma estudante
em meus trinta anos ¢ amava cada minuto daquilo.

No entanto, tive que empregar métodos diferentes para dominar meus nervos enquanto
estava me apresentando. A pratica foi um deles, com certeza. Expor-me por toda parte
consistentemente aprimorou minha execucdo, meu canto ¢ minha confianca mais ¢ mais. Mas
as duas coisas que mais me ajudaram foram os métodos que usei para libertar-me de minha
mente. Estes métodos se aplicam a tudo, ndo a apresentagdes apenas, ¢ desde entdo t€m me
ajudado de outras maneiras.



Quando meus nervos disparavam ou quando pensamentos negativos como “o que diabos eu
pensei que estava fazendo por ai?”’ emergiam, eu retornava a minha pratica de meditagdo em
meio a can¢dao. Eu ndo parava a cangdo realmente ou me sentava no palco na posi¢ao de 16tus.
Nao era isso de modo algum. O canto continuava, bem como a minha execucao de guitarra.
Mas eu voltava meu foco para a respiragdo, observando-a entrar e sair. Por todo o tempo eu
depunha confianga total em minha memoéria muscular, para que ela lembrasse onde colocar
meus dedos sobre a guitarra e para que as palavras continuassem a fluir. Era a respiragdao que
eu tinha que focalizar, naquele momento. Isso funcionou incrivelmente bem e acalmou-me o
suficiente para retornar a cangdo com melhor expressao € mais presencga.

A outra coisa que mudava meu pensamento e verdadeiramente dizia adeus aos nervosismos
era quando eu removia a mim mesma da equacdo e via a ocasido como uma hora de doacao
para quem estava no publico. Uma simples prece era murmurada antecipadamente,
agradecendo a musica por fluir através de mim e levar prazer a essas pessoas. Entdo, eu
simplesmente saia do caminho e curtia a musica tanto quanto o publico.

Apresentar-me ensinou-me muitas grandes coisas. Sou muito grata a vida por ter-me feito
continuar com as apresentacoes quando eu nao as queria em particular. Como podemos saber
que dadivas estao esperando por nos por meio das ligdes disponiveis, se ndo passamos por
elas? Nao podemos saber até que tenhamos terminado. Se eu continuar ou ndo a me apresentar
no futuro ndo € mais importante para mim. Eu continuarei, se for este o caso, € vou curtir isso
imensamente. Ou nao continuarei, se ndo for o caso, e curtirei imensamente qualquer outra
coisa que eu venha a fazer. Nao importa de modo algum. Irei para onde meu caminho me levar.

Mas, pelo dominio dos meus nervos nas apresentagoes, eu havia comeg¢ado a dominar minha
mente de outras maneiras também. Estava me livrando das prisdes que eu havia criado durante
uma existéncia toda de padrdes de pensamento doentios. Todos nds temos prisdes de que
precisamos nos libertar. A maior parte delas ndo sao prisoes fisicas e, se sao, € provavel que
tenham se originado de prisdes ndo fisicas, tais como pensamentos doentios e sistemas de
crengas negativos.

Infelizmente para a querida Florence, no entanto, ela ainda estava presa a sua cama até que
a outra cuidadora chegasse. J4 que a minha presenca ndo diminuia o volume de sua gritaria,
era para mim mais delicado ndo ficar no quarto. De vez em quando, eu apontava a minha
cabeca para espiar. Ela parava por cerca de dois segundos, olhava para mim, depois desviava
o olhar e comecava a gritar “socorro” outra vez. Essa senhora deveria ter sido uma cantora.
Pulmdes para isso ela com certeza possuia.

Os iates velejavam no Porto de Sydney. Retrocedendo a uma época em que eu fora amiga de
alguns grandes syjeitos que velejavam, sorri pensando onde eles poderiam ter ido parar. O
som da campainha da porta interrompeu minha reminiscéncia.

Quando abaixamos as laterais de sua cama, a gritaria cessou num segundinho. Foi bem
assim. Florence sorriu para nos.

— Bem, ol4 para vocés duas. Como foi o dia de vocés até aqui? — ela perguntou. Nos
olhamos uma para a outra sorrindo, ao ajuda-la a sair da cama. Embora a outra cuidadora nao
tivesse que suportar algumas horas da gritaria de Florence todo dia, ela ainda assim era
acolhida por essa gritaria toda tarde.



— Muito obrigada, Florence, e seu dia, como foi? — eu perguntei.

— Oh, ndo muito ruim, querida. Eu s6 fiquei olhando os barcos no porto. Eles correm nas
quartas-feiras, vocé sabe.

Concordando com ela, eu disse.

— Correm com certeza, Florence.

Vagando pelo jardim juntas, todas nos maravilhamos com as cores. Isso também caira no
descaso por anos a fio. Mas o parente que havia recentemente ganho poder de advogado sobre
o dinheiro de Florence havia insistido para que o lugar ficasse bonito em caso de Florence ter
alguns momentos de lucidez para aprecid-lo. De modo que os jardineiros estiveram ali para
fazer sua magia, e a piscina estava clara e limpa novamente.

— Olhem para meu belo jardim — ela nos disse. — Como ele parece espetacular nesta
¢poca do ano! — Noés duas concordamos sinceramente. Por debaixo de todo descaso, um
adoravel jardim havia sobrevivido e estava retornando em toda a sua gloria.

— Eu estava aqui um dia desses plantando estas flores, vocés sabem. Vocé tem que cuidar
bem dos jardins, principalmente com todos esses répteis. — NOs sorrimos € concordamos
novamente. Levando em conta que esse lugar era uma selva esparramada e de aparéncia suja
havia apenas um més ou dois, era divertido ouvir o que Florence achava dele.

Empurrando algumas trepadeiras para longe das flores, ela continuou:

— Nao se pode ser preguicoso com jardins. Eles requerem muito amor e tempo. —
Perguntamos a ela sobre algumas flores, e ela respondeu com espantosa clareza e
conhecimento. — Esta trepadeira vai prender as flores e estrangula-las — Florence nos disse,
empurrando um pouco mais de trepadeiras para longe. Eu fiz um sinal de assentimento quando
ela continuou: — Eu nunca deixaria alguma coisa me prender, voc€s sabem, € eu nao vou
deixar nada prender minhas flores.

E, enquanto Florence continuou a romper as cadeias em torno de seu belo jardim, eu
silenciosamente murmurei uma prece de agradecimento, por ter encontrado a coragem de
comecar a me livrar de minhas proprias cadeias. Como uma flor, eu também era agora livre
para crescer e florescer.



LAMENTO 2:
DESEJARIA NAO TER TRABALHADO TANTO

Enxugando a louca, eu podia ouvir meu paciente John em seu escritério dando risadinhas
como um garoto de colégio. — Sim, ela tem a idade exata também — ele gargalhava,
continuando a me descrever ao seu amigo no telefone. John tinha quase noventa anos. Eu ainda
estava nos meus trinta. Recordando uma frase que um homem de setenta anos uma vez me
dissera, “todos os homens s3o garotos”, eu sorri para mim mesma, balangando minha cabeca.

Saindo de seu escritério mais tarde, John era o cavalheiro diplomatico que eu conhecia,
sem nenhum sinal de sua malicia em absoluto. Ele queria me levar para almocar fora, no
entanto, € eu teria um vestido cor-de-rosa para usar? Se ndo tivesse, ele poderia me comprar
um? Eu dei risada e polidamente recusei sua oferta de me comprar um vestido, porque eu
realmente tinha um cor-de-rosa. Embora ele ndo fosse uma parte de meu uniforme do trabalho
de cuidadora, eu informei-o que estava feliz por atender um velho homem moribundo. Seu
prazer foi maravilhoso.

Um lugar para dois foi reservado num restaurante muito caro. Era a melhor mesa, a frente e
os lados dando para um parque do outro lado do porto. John parecia mais garboso em sua
jaqueta azul-marinho com guarni¢des douradas, uma dose recente de locdo apods-barba
pairando no ar. Com sua mao na parte de baixo de minhas costas, ele me conduziu para a
mesa. Depois de dar uma olhada na vista, eu voltei meus olhos rapidamente para captar uma
piscadela dada a ele pelos quatro homens que se sentavam numa mesa proxima. Eles estavam
todos dando risadinhas enquanto me examinavam, mas imediatamente adotaram rostos sérios
quando perceberam que haviam falhado.

— Amigos seus, entdo, John? — eu perguntei, sorrindo. Ele gaguejou e admitiu que queria
que seus amigos vissem quao felizardo ele era por ter uma cuidadora de tdo grande qualidade
fisica. Eu cai na risada. — Qualquer mulher de minha idade tem grande qualidade fisica num
quarto cheio de gente de oitenta e nove anos. — Devo reconhecer, no entanto, que seus modos
eram impecaveis € que eu realmente gostaria que mais homens de minha gera¢do ainda
tivessem o charme e a etiqueta & mesa que ele me proporcionou. Tivemos um almocgo
adoravel. John havia telefonado antecipadamente e explicado que estava levando uma vegana
ao restaurante. Eles haviam servido um belo pao vegetal, especialmente assado.

Acabou acontecendo que seus amigos foram todos impedidos de interromper nosso almogo
ou nem sequer se aproximaram da mesa. Ele me apresentaria depois. Assim, com seu almogo
terminado havia muito tempo, eles ficaram sentados pacientemente até que John e eu
finalizamos nosso almogo e nossa conversa. Depois, com sua mao na parte de baixo de minhas
costas, ele me conduziu & mesa de seus amigos, onde eu interpretei a perfeita namorada
encantando a todos eles, mas garantindo que John recebesse a maior parte da atengao. Ele me
fez pensar num galinho com todas as suas plumas ericadas em orgulho e competitividade. Foi
uma diversao.



Por debaixo de tudo isso, no entanto, havia um homem a caminho da morte. Que mal podia
fazer ceder a um jogo tdo inofensivo numa que seria de suas Ultimas saidas de casa? Assim
que chegamos em casa e eu tirei meu vestido cor-de-rosa para por roupas de trabalho mais
praticas, para grande desapontamento de John, eu o ajudei a ir para a cama. A saida devia té-
lo deleitado, mas ele estava exausto também. A energia de pessoas agonizantes ¢ tao
enfraquecida, que uma pequena saida de casa se torna o equivalente a trabalhar oitenta horas
por semana erguendo tijolos. Ela os exaure completamente. A familia e os amigos tampouco
percebem quanto suas bem-intencionadas visitas podem fatigar pessoas doentes. Quando estao
em suas ultimas semanas, mais ou menos, visitas de mais que cinco ou dez minutos podem se
tornar trabalho duro para o paciente, e, no entanto, ¢ por um tempo assim que eles sdo
geralmente bombardeados por visitantes. Eramos apenas John e eu nessa tarde, e ele dormiu
profundamente. Dobrando meu vestido cor-de-rosa para guardd-lo em minha sacola, achei
adoravel ter-lhe dado o prazer que ele obteve do almoco. O fato havia me dado prazer
tambeém.

John havia também se beneficiado de minha juventude de outros modos. Entendendo de
computadores melhor do que ele, eu retornei ao seu trabalho no escritorio que havia comegado
no més anterior. Para um homem de sua idade, sua aproximacdo aos computadores foi
admirdvel quando ele se aventurou a penetrar na era da tecnologia. Mas seus arquivos eram
uma bagunca, ja que ele ndo aprendera sobre pastas e arquivamento organizado. Enquanto ele
dormia, eu prossegui criando categorias e encontrando lugares para centenas de documentos,
criando simultaneamente um indice para que as coisas pudessem ser encontradas. Mas, como
eu disse, para um homem de sua idade, ele ja estava se saindo notavelmente bem com o
computador.

Quando vi a deterioragdo em John na semana seguinte, fiquei muito feliz por nds ja termos
saido para o almogo. Ele ndo conseguiria mais sair de casa novamente. Poderia haver ainda
algumas semanas pela frente, ou talvez ndo, mas sua forca estava desaparecendo muito
rapidamente. Sentados em seu terraco la fora naquela tarde, ficamos vendo o sol se por sobre
a Ponte do Porto e a Casa de Operas. John estava com sua camisola e seus chinelos, tentando
comer um pouco, mas com dificuldade.

— Nao se preocupe com isso, sO coma o que voc€ puder ou quiser — eu disse, ja que
ambos conheciamos as palavras nao pronunciadas por tras dessa sentenca. John iria morrer, €
1sso ndo estava muito distante. Fazendo um sinal de assentimento, ele pds o garfo sobre o
prato, estendendo-os para mim. Eu pus a bandeja de lado e nds continuamos a fitar o por do
sol.

Influenciado pela paz da tarde, John declarou:

— Eu desejaria ndo ter trabalhado tanto, Bronnie. Que tolo estipido eu fui! — Sentada na
outra cadeira de espreguicar no terraco, eu olhei para ele. Ele ndo precisou de incentivo para
continuar: — Eu trabalhei duro demais e agora sou um homem solitario, agonizante. O pior €
que fiquei sozinho na maior parte de minha aposentadoria, e ndo precisava ter ficado. —
Fiquei ouvindo-o me contar a historia toda.

John e Margaret haviam criado cinco filhos, quatro dos quais tinham agora filhos proprios.
O quinto havia morrido no comego dos trinta. Quando todos os filhos estavam adultos e fora



de casa, Margaret pediu a John para se aposentar. Eram ambos dispostos e sadios e tinham
dinheiro suficiente como fundo para se aposentarem bem. Mas ele sempre dizia que eles
poderiam precisar de mais. Margaret respondia a cada vez que eles poderiam vender sua
enorme € agora vazia casa € comprar alguma coisa mais apropriada se preciso, poupando
mais dinheiro. Por quinze anos essa batalha prosseguiu entre eles, enquanto ele continuou
trabalhando.

Margaret era solitaria e desejava reinventar o companheirismo dos dois sem criangas nem
trabalho. Por anos ela devorou panfletos de viagem, sugerindo paises e regides diferentes para
visitar. John também tinha um desejo de viajar mais e concordava com isso onde quer que
Margaret sugerisse. Infelizmente, ele também gostava do status que seu trabalho lhe dava. Ele
me contou que ndo gostava particularmente do trabalho em si, s6 da posicao que ele lhe dava
na sociedade e entre seus amigos. A busca de fechar um negocio havia se tornado um pouco
como um vicio para ele.

Numa noite com Margaret em lagrimas, pedindo a ele para finalmente se aposentar, ele
olhou para aquela bela mulher e percebeu que ela ndo apenas estava desesperadamente
solitdria sem sua companhia, mas que ambos ja eram pessoas idosas agora. Essa mulher
maravilhosa esperara tio pacientemente por que ele se aposentasse! Olhando para ela, ela
estava tdo bela quanto no dia em que a conhecera. Mas foi a primeira vez em sua vida que
John refletiu que eles ndo iriam viver para sempre.

Embora petrificado por motivos que ndo podia justificar, ele concordou em aposentar-se.
Margaret pulou para abragéa-lo, suas lagrimas mudando de tristeza para alegria. Mas o sorriso
nao durou muito, desaparecendo no minuto que ele acrescentou que isso “levaria mais um
ano”. Havia um novo acordo sendo negociado no momento na companhia e ele queria vé-lo
concluido. Claro que ela podia esperar por um ano a mais. Era um acordo, mas um acordo
com o qual ela concordou relutantemente. Quando o sol desapareceu de vista, John me contou
que ele se sentira egoista por sua escolha ja naquele momento, mas que ndo poderia se afastar
sem fazer apenas mais um negocio.

Sonhando com essa ocasido havia anos, as coisas comegaram a ficar reais para sua adorada
esposa. Ela fez alguns planos reais, ao telefone com o agente de viagens, regularmente. Toda
noite enquanto ele vagava fora de casa, ela ficava esperando por ele com o jantar preparado.
Enquanto comiam a mesa que havia uma vez acomodado a familia toda, ela compartilhava com
ele seus pensamentos e ideias com grande empolgacao. John estava comegando a acalentar a
ideia de se aposentar agora também, embora ainda insistisse em manter os doze meses até o
fim se Margaret sugeria o contrario.

Com quatro meses desde a sua aceitagdo de se aposentar e oito ainda por transcorrer,
Margaret comegou a sentir-se enjoada. A principio foi um pouco de nausea, mas depois de
quase uma semana ela nao havia passado.

— Marquei uma consulta com o médico amanha — ela lhe disse quando ele voltou do
trabalho. A noite j4 estava escura. — Mas tenho certeza de que ndo ¢ nada — ela disse,
tentando parecer animada.

Embora John estivesse preocupado por ela ndo se sentir bem, ndo lhe passou pela cabeca
que isso fosse além da noite seguinte, quando Margaret disse que o médico havia sugerido
alguns exames. Contudo, mesmo que os resultados nada houvessem revelado na semana



seguinte, o aumento no desconforto dela e a dor que ela sentira a seguir teriam revelado que
alguma coisa estava errada. Eles simplesmente ndo haviam contado com quanto estava errado.
Margaret estava morrendo.

Nos passamos tanto tempo fazendo planos para o futuro, sempre dependendo de as coisas
virem numa data posterior para assegurar nossa felicidade ou presumindo que temos todo o
tempo do mundo, quando tudo que temos ¢ nossa vida hoje! Nao era dificil entender os
profundos remorsos com os quais John convivia agora. Eu entendo como as pessoas podem
amar seu trabalho, ¢ ndo ha necessidade de sentir-se culpa por isso. Eu também amava meu
novo trabalho agora, a despeito da tristeza que com frequéncia o acompanhava.

Mas, quando perguntado se teria gostado de seu trabalho tanto assim se nao tivesse tido uma
vida de familia tAo apoiadora, John balangou sua cabeca.

— Eu gostava do trabalho o suficiente, claro. E eu definitivamente amava o status, mas,
qual sera o sentido disso agora? Eu dei menos tempo aquilo que me mantinha vivo: Margaret e
minha familia, minha querida Margaret. Seu amor e apoio sempre estavam la. Mas eu ndo
estava 14 para ela. Ela era muito divertida também. Noés teriamos nos divertido tanto por ai,
juntos!

Margaret havia morrido trés meses antes que John estivesse dentro do prazo de aposentar-
se, embora ele houvesse jd se afastado aquela altura devido a satde dela. John me revelou
como sua aposentadoria foi atormentada pela culpa desde entdo. Mesmo quando chegou a
certo ponto de aceitacao sobre seu “erro”, como ele o chamou, ele ansiava por estar viajando
e rindo com Margaret agora.

— Eu acho que estava assustado. Eu estava. Eu estava petrificado. Meu trabalho havia me
definido, sob certo ponto de vista. Claro que agora, quando me encontro aqui morrendo, vejo
que ser apenas uma boa pessoa ¢ mais do que suficiente na vida. Por que dependemos tanto do
mundo material para termos valor? — John pensou em voz alta, sentengas aleatérias cheias de
tristeza tanto pelas passadas quanto pelas futuras geragcdes que queriam tudo, baseando sua
importancia no que possuiam e¢ no que faziam, em vez daquilo que eram no fundo de seu
coragao.

— Nao hé nada de errado em querer uma vida melhor. Nao me interprete mal — ele disse.
— E s6 que a procura por mais ¢ a necessidade de ser reconhecido por nossas conquistas e
pertences podem nos desviar das coisas reais, como o tempo a passar com aqueles que
amamos, o tempo para fazer as coisas que n6s mesmos amamos, € nos afastar do equilibrio.
Provavelmente ¢ tudo uma questao de equilibrio realmente, ndo ¢?

Concordando, fiz que sim silenciosamente. Algumas estrelas estavam sobre nds agora e as
luzes coloridas da cidade se refletiam no mar. O equilibrio também havia sido um tanto
desafiador para mim. Parecia ser tudo ou nada, mesmo nesse trabalho. Turnos de vinte horas
eram meu dia normal de trabalho e, quando os clientes se aproximavam do fim, eles e suas
familias queriam o maximo de firmeza que fosse possivel de parte das cuidadoras. Assim, ndo
era incomum trabalharmos seis dias por semana durante o ultimo més, as vezes tirando um
turno para dormir nesse entremeio, significando que eu estava 14 por trinta e seis horas diretas.
Uma semana de oitenta e quatro horas nao ¢ sadio para ninguém, mesmo que vocé ame o
trabalho que faz.



As vezes os clientes dormiam, mas, ainda assim, eu tinha que estar 14. Muitos outros
deveres me chamavam. Eu sentia como se minha prépria vida estivesse em suspensdo, embora
numa percep¢ao posterior ndo estivesse, € claro, ja que esta também era uma parte disso.
Quando a vida do cliente acabava, eu estava exausta. Em geral, acabava acontecendo de outro
cliente regular nao surgir sendo depois de que houvesse transcorrido algum tempo apos um
sufoco desses. Por isso eu saudava com prazer o tempo de folga, voltava a conversar com os
amigos, retornava a minha musica e escrita, e depois fazia tudo de novo. O tempo de folga era
maravilhoso, principalmente em largos espagcos com apenas um turno ou dois turnos casuais
em algum ponto de entremeio. Se o trabalho acabava, o dinheiro acabava também.

Por essa ocasido, foi-me oferecido um dia por semana como gerente de um escritdério num
centro pré-natal. Foi trabalho firme e eugostei dele. O centro administrava cursos de
natalidade para mulheres gravidas e grupos de maes. Havia semanas quando eu deixava de
cuidar de pessoas que estavam preparadas para morrer naquela semana ou muito em breve
para ficar com bebés engatinhando sobre mim enquanto eu trabalhava, sapecando beijos
molhados em minhas bochechas.

Era um sadio alerta sobre as alegrias da vida e o circulo completo. Quando um cliente
falecia, um novo bebé chegava ao centro. Os pequeninos eram tdo incrivelmente frageis e
belos! Minha chefa, Marie, era uma das pessoas mais maravilhosas que ja conheci, com um
coragdo grande de forma exemplar. Eu a amava e ainda a amo. Parte do meu trabalho era
atualizar o material do curso para as classes pré-natais. Como resultado, muitas horas de meu
dia eu passava lendo sobre como mulheres de culturas diferentes no mundo abordavam a
gravidez e todo o processo de nascimento.

A no¢ao de como o medo ¢ imposto a nos, ocidentais, ficou refor¢ada quando vi quao
naturalmente muitas culturas abordavam as coisas € como era reduzida a dor do nascimento
para algumas delas. O nascimento era tratado como uma celebragdo alegre e bela do comego
ao fim.

Trafegar entre nascimento e morte foi muito sadio para mim. Conviver com os agonizantes €
ter uma tdo forte empatia pelos clientes ¢ a familia realmente me extenuava, as vezes. Ha
pessoas por todo o mundo que devotam a vida inteira a trabalhar com pessoas que vao morrer.
Talvez elas tenham dominado o distanciamento mais do que eu. Ou o equilibrio. Eu ndo sei.
Independentemente disso, eu concedo a elas meu mais completo respeito. O que realmente sei
¢ que ter um dia por semana girando em torno do comego do ciclo da vida em vez do fim dela
trouxe a minha vida uma leveza que eu ndo sabia que estava me fazendo falta naqueles anos. A
energia era fresca e viva, como se alguém houvesse aberto janelas para mim e deixado o ar
limpo soprar através delas.

Ter esses contrastes numa base semanal também me ajudou ao mesmo tempo a ver meus
clientes agonizantes como bebés. E, quando novas mamaes orgulhosamente me mostravam
seus queridos recém-nascidos, eu também refletia que os bebés cresceriam esperangosamente
e viveriam uma vida completa. Entdo, um dia eles chegariam ao fim da vida, como meus
clientes estavam chegando. Foi uma oportunidade bem interessante essa de ficar exposta aos
dois extremos do espectro. Foi uma béngao.

A partir dai, aumentou minha compaixao pelos outros em minha vida, j& que reconheci que



eles também haviam sido uma vez apenas pequeninos e frageis bebés e que também morreriam
um dia, tal como eu. Comecei a ver meus pais, irmaos, amigos € desconhecidos como bebés e
criancinhas, que uma vez confiaram na vida com a inocéncia e a esperanga que as criancinhas
tém. Pensei em quem eles teriam sido antes de serem feridos por outros, se ndo teriam sido a
familia, os pares ou a sociedade que haviam se abatido sobre eles, afetando a confianga e a
abertura natural com as quais haviam nascido. A bondade dos cora¢des humanos ficou clara
para mim, € eu comecei a ama-los todos com toda a qualidade protetora de uma mae
carinhosa.

Eu realmente nunca mais vi as coisas ofensivas que disseram ao longo dos anos como
verdadeiramente brotadas deles. As palavras vinham de suas feridas, ndo dos belos e puros
seres que eram ao nascer. Cada um daqueles preciosos bebés nascidos havia décadas era
ainda uma parte deles. Uma crianga terna, pequena e inocente ainda vivia dentro de cada um
deles. E um dia eles também receberiam a sabedoria da visdo posterior que vem a tantas
pessoas com o processo de morrer.

Podia ter havido ocasides em que pensei ndo amar certas pessoas em minha vida. Mas eu
via que eram apenas seu comportamento € suas palavras que eu ndo amava. Agora eu amava
seu coragdao inocente, coracdo que uma vez acreditou que o mundo lhes traria felicidade e
cuidaria deles. Quando isso ndo aconteceu, o sofrimento entrou em cena € sua dor e sua
desilusdo fizeram com que reagissem de modos que nao eram sadios. Eu ndo era diferente. Eu
também havia causado dor aos outros, por meio do meu proprio sofrimento, meu préprio
desapontamento pela vida ndo ter se tornado aquilo que eu esperava. Aquela garotinha cuja
confianca havia se rompido por ser exposta a dor alheia havia entdo respondido com a sua
propria dor.

Os coracdes de minha querida familia, e de todos, ainda continham aquela pureza original.
Ela estava apenas obscurecida com a dor e a vida. Se eu iria ainda encontrar com algumas
pessoas a felicidade, a amizade pelas quais eu uma vez esperara, era coisa ainda a ser
determinada. De qualquer modo, isso realmente ndo importava mais. Eu agora via que elas
haviam sido uma vez belos pequeninos bebés com toda a confianga e a inocéncia que um bebé
tem. Qualquer coisa ndo amavel que se dissesse aos outros era simplesmente o sofrimento se
manifestando de parte de uma crianca que havia perdido seu caminho, como eu perdera o meu
também. E s6 por isso eu podia continuar a ama-los.

Sentada ao lado de John no terraco, eu vi a crianca fragil nele também; um garotinho
precioso que de algum modo decidira, devido a alguma coisa a qual fora exposto, que provar
a si mesmo por meio do trabalho iria tornd-lo mais feliz do que sair em viagem com sua
esposa. Ele era um homem idoso agora, e, no entanto, aquela pequena crianga inocente dentro
dele ainda era notoria. Lagrimas lentas escorriam pelo seu rosto de vez em quando, quando ele
suspirava profundamente. Deixando-o sozinho com seus pensamentos e sua privacidade, eu
peguei as lougas 14 dentro e comecei a lavalas. Ao retornar, coloquei uma manta sobre suas
pernas e beijei-o no rosto antes de sentar-me novamente.

— Se eu posso lhe dizer uma coisa sobre a vida, Bronnie, € esta. Nao crie uma vida em que
voce va se arrepender de ter trabalhado duro demais. Posso dizer agora que ndo sabia que iria
me arrepender disso até que estivesse agora encarando o proprio fim. Mas, no fundo do meu
coracdo, eu sabia que estava trabalhando duro demais. Ndo por Margaret, mas por mim



também. Eu teria adorado nao dar bola ao que outros pensavam de mim, como nao dou agora.
Eu fico pensando por que temos que esperar até que estejamos morrendo para descobrir uma
coisa dessas. Balancando a sua cabeca, ele continuou falando. — Nao ha nada de errado com
amar seu trabalho e querer se empenhar nele. Mas ha tanta coisa mais nesta vida! O equilibrio
¢ que ¢ importante, manter o equilibrio.

— Concordo, John. Isso ja foi uma ligdo para mim, mas eu estou trabalhando nisso, ndo se
preocupe — reconheci honestamente. Ele sabia o que eu queria dizer. Nos haviamos
compartilhado historias o suficiente até ai para que ele me entendesse. John entdo comecgou a
rir para si mesmo. De modo que o questionei, estimulando-o a contar a piada.

— Bem, eu disse que se havia alguma coisa que eu pudesse lhe dizer era para nao ficar
arrependida de trabalhar demais. Mas eu acabo de pensar em outra, quase tdo importante
quanto ela.

— Fale, entdo. — Eu sorri.

Ele me olhou, entdo, com malicia nos olhos, e disse:

— Nunca jogue fora esse vestido cor-de-rosa!

Rindo, John apontou para minha cadeira e depois bateu de leve no lado da sua, pedindo
para que eu aproximasse minha cadeira, o que fiz rindo também. Mais um par de horas se
passou enquanto ficamos sentados lado a lado, olhando para o porto, uma manta sobre cada
um de nos. De vez em quando a conversa derivava para um siléncio confortavel, antes que
mais conversas recomec¢assem. Mas outros momentos de siléncio eram simplesmente
interrompidos por um profundo suspiro de John. Eu pegava sua mdo e ele apertava a minha
como resposta.

Olhando-me com um sorriso triste, ele me disse:

— Se posso deixar algum bem neste mundo além de minha familia, deixo estas palavras.
Nao trabalhe demais. Tente manter o equilibrio. Nao transforme o trabalho em toda a sua vida.

Sorrindo delicadamente em retribui¢do, eu ergui sua mao e beijei-a. John faleceu nao muitas
horas depois, naquela noite. Embora eu ndo soubesse naquele momento, suas palavras seriam
repetidas para mim inimeras vezes por outros de quem vim a cuidar. Apesar de tudo, ele
tivera um sentido na vida, ¢ era um sentido de que eu nunca me esqueceria.



PROPOSITO E INTENCAO

O boca a boca comecara a trabalhar a meu favor na minha questdo de sobrevivéncia. A
temporada na casa de Ruth agora estava bem para trds. Mas uma rede de pessoas maravilhosas
havia comeg¢ado a ver o beneficio mituo de eu cuidar de suas casas enquanto elas estavam
distantes. Embora houvesse ocasides em que isso me extenuasse, mudando de casa de poucas
em poucas semanas € poucos € poucos meses, também me expunha a muitas belas casas. Uma
delas até dava para os fundos da casa do homem mais rico do pais. De modo que eu estava
certamente morando emricas adjacéncias.

Com muitos dos cuidadores de casa temporarios vinham um faxineiro e um jardineiro, as
vezes um lavador de janelas em separado também. Meu tnico papel era morar na casa como
se ela fosse minha e desfrutar dela. Desnecessario dizer que isso ndo era dificil. Além de essa
rede ser de pessoas muito ricas, algumas delas eram incrivelmente criativas. De modo que as
casas eram geralmente luminosas, coloridas e acolhedoras.

Foi por intermédio de um dos meus clientes da fun¢do de cuidar de casas que vim a cuidar
de Pearl. Sua casa era animada, tal como ela, ao menos quanto era possivel para uma pessoa
que iria morrer. Gostamos imediatamente uma da outra. Ela também tinha trés cachorros, um
dos quais era habitualmente muito timido com desconhecidos, mas sentou-se em meu colo em
poucos minutos (os animais conhecem os apreciadores de animais). A resposta do pequeno
cao preto ajudou a estabelecer intimidade entre mim e Pearl imediatamente.

Havia alguns meses, bem antes de seu sexagésimo terceiro aniversario, Pearl tivera
diagnostico de doenga terminal. Por causa de seus cdes e do amor por sua casa, ela estava
determinada a morrer em sua propria cama. Um amigo ja havia se oferecido para adotar todos
os trés caes quando a hora chegasse, de modo que Pearl estava tranquila quanto ao fato de que
eles poderiam ficar juntos. Ela também aceitava bem seu falecimento proximo.

Muitos dos clientes dos quais eu havia cuidado até ai tinham inicialmente ficado em
negacao de sua situagdo. Eles passavam por um leque de emog¢des antes de finalmente aceitar
o inevitavel futuro. Outros estavam em tal choque desde que a noticia lhes fora transmitida,
que a coisa era demais para suportar. O transmissor de tal noticia a fizera de maneira direta
demais, nio entendendo o impacto total de sua mensagem. As vezes esse transmissor era a
familia. As vezes eram médicos profissionais. No entanto, uma delicadeza verdadeira é
decisivamente necessaria em tais ocasioes.

Contudo, Pearl estava muito a vontade na aceitagao de que sua hora havia chegado. Uma
parte do que tornava isso mais facil, ela me contou, era que ela havia perdido seu marido e
sua unica filha, a garotinha, com um ano de diferenca, havia mais de trinta anos. Ela sabia do
fundo do coracao que os veria logo novamente.

Seu marido havia sido levado de repente por um acidente de trabalho, embora ela ndo
gostasse da palavra “acidente”, ja que acreditava que tal coisa ndo existia.

— Tinha que ser — ela me disse. — Isso me causou uma dor enorme, mas, com mais de
trinta anos de vida depois, eu vim a ver como essa perda me ajudou a me tornar a pessoa que



sou agora ¢ a ajudar os outros. Eu ndo seria quem eu sou sem ter experimentado seu
falecimento.

Ela também era filosofica quanto a perda de sua garotinha. Tonia havia morrido de
leucemia aos oito anos de idade.

— Perder um filho ¢ tao ruim quanto todo mundo diz que ¢. Nenhum pai deveria ter que
passar por isso. Mas eles passam, vocé sabe, pelo mundo todo, todo santo dia. Eu sou apenas
uma entre muitos. — Eu ouvi e apreciei a paz que brotava dela, enquanto discorria sobre a
filha. — Fico feliz por ela ndo ter sofrido por tempo longo demais. Acredito que ela tenha
entrado em minha vida para me ensinar a alegria do amor incondicional. Desde entdo, fiquei
capaz de dar isso aos outros, mesmo ndo sendo aparentada com eles. Querida Tonia, meu
querido anjinho!

As lembrangas haviam deixado de ser quadros claros em sua mente, mas nao haviam
diminuido de todo em seu coracdo. O amor de Pearl por sua filha era tdo forte como sempre.
O amor nao morre, ela me disse alegremente. Ela prosseguiu contando como a vida havia se
tornado dificil por algum tempo depois da morte de Tonia, demorando alguns anos para que as
rodas voltassem a girar de novo apropriadamente.

Mas ela nunca se vira como uma vitima. Embora conhecesse a dor de perder um filho e nao
desejasse aquilo a ninguém, ela também sabia da alegria de ter um filho, o que, como ela
ressaltava, nem todos t€m oportunidade de conhecer.

Nos concordamos que ha sempre uma dadiva em cada desafio.

— As pessoas fazem sempre o papel da vitima — ela continuou.

— Mas com quem estdo brincando? Estdo apenas roubando a si mesmas. A vida ndo lhe
deve nada. Ninguém tampouco lhe deve nada. Apenas vocé se deve alguma coisa. Por isso a
melhor maneira de fazer o melhor de nossa vida € apreciar a dadiva que ela ¢, e escolher ndo
ser uma vitima.

Eu expliquei a Pearl como eu havia conhecido algumas vitimas em minha época, mas o
maior chamado para despertar foi quando eu reconheci isso em mim mesma no estagio inicial.
Pegou-me completamente de surpresa quando vi que eu havia ficado tdo presa as minhas
feridas, que era capaz apenas de me focar em quao dificil minha vida havia sido.

Ela concordou sem julgamento.

— Nos todos podemos recair nisso em alguma ocasido. Ha uma linha fina entre a
compaixao ¢ a mentalidade de uma vitima. No entanto, a compaixao ¢ uma for¢a curativa e
vem de um fundo de bondade com vocé€ mesma. Fazer o jogo da vitima ¢ um desperdicio
doentio de tempo que ndo apenas afasta as outras pessoas, mas também priva a vitima de nem
sequer conhecer a felicidade verdadeira. Ninguém nos deve nada — ela disse novamente. —
Nos apenas ¢ que devemos a ndés mesmos tirar a bunda das poltronas, enumerar nossas
béngaos e encarar nossos desafios. Quando vocé€ vive sob essa perspectiva, as dadivas se
derramam. — Eu amava essa mulher.

Ela continuou falando sobre como a vida de muitas pessoas ¢ dura, como a algumas pessoas
foram dados enormes desafios e, no entanto, elas ainda conseguem persistir € encontrar
felicidade em pequenas coisas ao longo do caminho. No entanto, outras se queixam sem parar
de sua vida quando ndo tém uma ideia de como ela € boa comparada a de outros. Concordar
com Pearl quanto a isso foi facil, j4 que, a despeito da dor que eu carregava de vez em



quando, eu ndo perdia de vista as incriveis béngdos que eu recebera também. Havia sempre
alguém muito pior que nos.

Quando Pearl realmente conseguiu por sua vida nos trilhos novamente depois da perda do
marido e da filha, ela se langou ao seu trabalho por varios anos. Era um trabalho de que ela
gostava bastante. Ela amava seus companheiros de trabalho e os fregueses e sentia que uma
parte do motivo de estar 14 era manté-los inspirados e felizes, o que ela fazia bem. Havia
sempre um vazio nela, apesar disso. Por quase duas décadas, ela o atribuira a perda de sua
familia.

Um comentario de passagem mudou sua vida um dia, e ela se flagrou ajudando um fregués
fora de hora, que estava desenvolvendo um novo programa comunitirio. Sem estar
terrivelmente consciente disso, Pearl ficou mais e mais envolvida, simplesmente porque
amava o projeto e o que essas pessoas estavam querendo fazer.

— Pela primeira vez em mais de vinte anos eu experimentava a paixao novamente. E vocé
sabe por qué? — ela perguntou, enquanto eu esperava. — Eu tinha propdsito, proposito real.
Era por isso que o vazio acompanhava o meu trabalho. Eu ndo tinha propoésito suficiente por
mim mesma.

Nao foi dificil para mim me relacionar a isso. Compartilhei minha histéria profissional
anterior com Pearl, incluindo as lutas pelas quais passara até que me descobrira trabalhando
com cuidado paliativo e com musica, duas coisas que vinham me trazendo contentamento
crescente. Ela concordou que meu trabalho realmente tinha propodsito, principalmente se
comparado a outros trabalhos que eu fizera. Mas, como eu, ela acreditava que qualquer um
poderia descobrir propdsito verdadeiro em seu trabalho se estivesse no lugar certo. Era
apenas uma questdo de perspectiva.

A casa de Pearl tinha um belo conservatorio onde o sol de inverno brilhava sobre nds
através do telhado de vidro. Era luminoso e adoravel. Toda manha eu a levava a passeio na
cadeira de rodas, geralmente com pelo menos um cdo em seu colo, as vezes todos os trés.
Tomavamos galdes de chds herbaceos frescos enquanto nos delicidvamos com a dadiva de
cada novo dia. Quando comentei com ela que estar ali ndo se parecia com trabalho para mim
de modo algum, ela se animou e disse:

— Naturalmente, ¢ assim que as coisas deveriam ser. Quando vocé esta fazendo um
trabalho que ama, nio se parece com trabalho. E simplesmente uma extensdo natural de quem
voce €.

O projeto comunitario evoluiu até o ponto em que Pearl encontrou nele o trabalho de sua
vida. Dentro de um ano, ela havia se demitido de seu velho emprego e estava totalmente
devotada ao seu novo papel. O pagamento era menor, inicialmente, mas ela ndo se importava.
No entanto, com o tempo, ele realmente aumentou. — As vezes vocé tem que dar alguns
passos para tras para tomar impulso antes de dar um salto — ela riu. — O dinheiro ¢ tdo mal
compreendido! Ele mantém as pessoas nos empregos errados para sempre porque elas acham
que ndo serdo capazes de fazer dinheiro fazendo o que amam. Quando pode ser exatamente o
contrario. Se vocé ama totalmente o que faz, pode se tornar mais aberta ao fluxo do dinheiro
porque esta mais absorvida por seu trabalho ¢ mais feliz como pessoa. Naturalmente, leva
algum tempo para mudar de pensamento e parar de tentar controlar como o dinheiro vira.



Um amigo meu uma vez explicara isso bem e eu contei para Pearl. Nos damos énfase
demasiada ao dinheiro. O que precisamos fazer ¢ estabelecer o que queremos fazer, qual
projeto, e trabalhar nessa dire¢do com concentragao, determinacao e fé. Nao fazé-lo pelo
dinheiro. Fazé-lo, em vez disso, pelo projeto em si. Entdo o dinheiro vai se ligar ao projeto
naturalmente, geralmente por meio de fontes inimaginaveis.

Meus atos de fé ja tinham me ensinado isso. Quando o dinheiro acabava, era em geral
porque eu estava me concentrando naquele medo da sua falta, de modo que eu era contemplada
com mais falta. Quando me concentrava na beleza do dia, enumerava minhas béngaos e
trabalhava em direcdo a qualquer coisa para a qual estivesse sendo guiada, aquilo de que eu
necessitava aparecia em meu caminho.

Uma das maiores recompensas por ter a coragem de continuar trabalhando na diregao
daquilo que eu queria foi quando eu gravei meu primeiro album. A ocasiao iria ser perfeita, ja
que eu estaria morando em uma de minhas favoritas e mais constantes casas por cuidar, onde
poderiamos gravar. Era uma linda casa rosa-escuro que dava para um bolsdao de floresta
tropical. O mesmo bloco de tempo se ajustava bem a todos os envolvidos. Meu produtor em
particular era um homem muito ocupado, mas havia conseguido fixar uma agenda. Outros
musicos ficaram felizes também com a data. Havia apenas uma coisa faltando. Dinheiro! Eu
tinha algum, mas ndo o suficiente.

No entanto, tudo em mim me dizia para eu me preparar como se a coisa fosse acontecer, de
modo que o fiz. Os musicos estavam reservados. Eu dediquei tempo a pesquisar, apurando
cangdes. Mas, quando os dias se aproximaram, a f€ que havia me impulsionado até aquele
ponto comecou a vacilar. Eu sabia 14 no mais fundo de mim que nao teria sido levada a isso se
1sso ndo fosse possivel. Portanto, durante os momentos mais fortes, existia crenga total em que
tudo iria em frente. Afinal, eu havia praticado outros atos de fé no passado. Acreditava em
mim mesma ¢ em minha habilidade de atrair para mim as coisas de que precisava. Mas o
medo estava comegando a borbulhar na superficie, at¢ o ponto em que minha fé¢ ndo poderia
mais manté-lo tampado.

famos comegar a gravar numa segunda-feira. Era sexta-feira a tarde, ¢ o dinheiro ainda ndo
havia surgido. O medo comecou a me assolar. O produtor ndo podia permitir que o tempo
usado ndo fosse remunerado. Os outros musicos também tinham tempo disponivel limitado.
Comecando a entrar em panico, fur diretamente para a minha almofada de meditacdo e me
sentei. As lagrimas se derramaram. Elas vinham sendo engendradas havia alguns meses
enquanto eu tentava ficar totalmente focada e forte. Agora, estavam saindo. Solugando, eu
soltei todas as minhas frustracdes, reconhecendo que ndo poderia mais gravar. Eu ndo tinha
mais for¢as. Havia feito aquilo para que fora guiada, mas ndao podia seguir em frente. Era tudo
dificil demais. A coisa simplesmente ndo podia mais ser realizada.

Entdo, “Ahh!” — Aquele belo momento de resignacdo! La estava ele. Nao havia mais nada
que eu pudesse fazer. Eu simplesmente tinha que repassar aquilo para as for¢as maiores.
Sentindo-me assustada e extenuada, decidi sair e ver alguma apresentagdo musical como
distragdo. Uma amiga telefonou bem naquela hora, sem saber da minha situacdo, € me
convidou para sair com ela e outra amiga. Elas estavam indo para um café-livraria. Parecia
mais atraente do que sair sozinha para ver uma banda, de modo que aceitei. Prometendo a mim



mesma curtir a noite e esquecer minha situagao, eu sai alegremente. Amanha seria um novo dia
e eu entdo lidaria com as coisas. Mas nessa noite eu precisava apenas esquecé-las.

Enquanto minha amiga Gabriela passava os olhos pelos livros, eu sentei-me na sala de
espera do café batendo papo com sua amiga. Leanne e eu haviamos nos encontrado apenas
uma vez, muito brevemente, de passagem, havia alguns anos, e ndo haviamos nos cruzado mais
depois disso. Ela me perguntou onde eu morava e entdo eu expliquei minha vida de cuidadora
temporaria de casas. Isso a intrigou, mas também auxiliou, ja que ela estava prestes a entrar no
mercado imobilidrio e valorizou minhas opinides sobre os diferentes subuirbios em que eu
morara. Sendo questionada mais profundamente, disse-lhe como havia entrado nesse estilo de
vida em decorréncia de querer ficar livre de aluguel e trabalhar com meu lado criativo,
especialmente com a musica.

Leanne estava passando por um divorcio muito tumultuado, e acolheu bem a distracao de
sua propria vida assim como eu acolhi a distragdo da minha. Assim, a conversa continuou a
fluir naturalmente. Ela entdo perguntou sobre meu album e eu fui levada de volta a minha
situagdo atual, lamentando haver permitido que a conversa enveredasse por esse topico. Mas
eu lhe falei honestamente em que ponto as coisas se encontravam, € como eu estava esperando
que um milagre me salvasse. Ela me perguntou mais sobre o album, sobre as pessoas que
estavam trabalhando comigo, que instrumentacao haviamos planejado, como eu comegara com
minha masica e o que me levara a fazer apresentagdes. Entdo, sem mais um momento de
hesitagdo, ela declarou que sempre quisera apoiar as artes, ndo sabia a quem apoiar, estava
passando por uma ocasido horrivel, precisava de alguma coisa positiva, e estaria em minha
casa na manha de segunda-feira com o dinheiro de que eu precisava.

Lagrimas de alivio e alegria brotaram em mim. Eu ndo conseguia acreditar naquilo.

Sem pensar, eu a abracei sinceramente, repelindo a ansia de solugar completamente. A
coisa terminara. Eu havia conseguido. O dlbum iria sair. O dinheiro havia se juntado a mim.

Leanne apareceu em algumas das gravacdes. Era maravilhoso téla ali, estendida no longo
tapete, escutando por meio dos fones de ouvido enquanto cantavamos e tocavamos, gravando
cada nova faixa. Ela ficou bem distanciada de tudo, todavia. Ficar feliz por ver a coisa
acontecendo era suficiente para ela. Que bela e generosa mulher ela era! Esse incidente deu-
me forca para cada um dos atos de fé posteriores que pratiquei também. A ajuda vem. NoOs s6
temos que sair do caminho.

Pearl se deleitou com essa historia, ja que ela refor¢ava tudo em que acreditava.

— Isso ¢ absolutamente certo. O medo nos bloqueia inteiramente. O dinheiro € apenas outra
espécie de energia, uma energia que quer trazer o bem e a felicidade para nds todos. Mas nos
o usamos erradamente, dando-lhe poder, perseguindo-o, temendo-o, desequilibrando nossa
vida em sua persegui¢ao, ficando obcecados por ele — ela declarou. — Ele ¢ tdo disponivel
quanto o ar que respiramos. NOs ndao perdemos tempo nos preocupando se haverd ar
suficiente. NOos ndo deveriamos perder nosso tempo se haverd dinheiro suficiente. Sdo
precisamente esses pensamentos que bloqueiam o fluxo natural dessa energia amorosa e
criativa emnossa direcdo. — Eu entendi e concordei.

Quando Pearl havia entrado no projeto comunitario, os fundos tinham sido uma preocupagao
constante para as pessoas que ja estavam trabalhando ali. Toda a energia delas se aplicava em
como o dinheiro seria encontrado, ndo no por que ele era necessario. Felizmente, a equipe de



trabalhadores se abriu para as filosofias de Pearl. Embora eles ndo tivessem a principio fé
suficiente em si mesmos para acreditar que poderiam atrair os fundos necessarios para cada
etapa do projeto, tiveram fé na fé de Pearl. Assim, concordaram em continuar trabalhando em
direcdo ao sucesso do projeto, com a confianca de que os fundos viriam, mas o todo tomando
todos os passos ativos que fossem possiveis para virem em auxilio disso. Eles estavam
também aprendendo a deixar as coisas acontecerem quando ndo havia mais nada que pudesse
ser feito naquela direcdo e apenas continuar trabalhando como se os fundos ja estivessem a
caminho deles. A & de Pearl ndo vacilava, apesar disso, e, como consequéncia, ela inspirava
a equipe enormemente.

O dinheiro logo comegou a fluir para o projeto de numerosas fontes inesperadas,
proporcionando grande alegria entre os trabalhadores. O programa se expandiu para outro
suburbio, ajudando mais pessoas. Em poucos anos, Pearl e alguns outros estavam ganhando
um bom dinheiro, expandindo o programa mais ainda, ajudando mais e mais pessoas
necessitadas e nunca, em nenhum momento, sentindo que aquilo era trabalho.

O sol agora havia se movido para além da casa e nds retornamos a sala de estar, onde eu
havia acendido a lareira um pouco antes. Pearl estava exausta, mas ndo se admitia ir para
cama até que fosse noite, se pudesse ficar em pé. Ela fazia seus repousos durante o dia no
grande sofd junto a lareira. Acomodando-a, eu ajustei os travesseiros € coloquei uma bela
manta sobre ela. Como Pearl e tudo em sua casa, ela era também cheia de cores. A lareira
langava uma bela luz por todo o aposento, sugerindo uma sensagdo de conforto. Quando ela
ficou a vontade, os cachorros pularam e se aninharam ali. Foi uma bela cena: Pearl, os caes, a
lareira, as cores de sua casa... E ¢ uma das que permanecem claras em minha mente nestes
muitos anos depois.

— No entanto, essa coisa de dinheiro ¢ mais uma questdo de intencdo — ela declarou.
Arrastando uma cadeira para a frente para ficar mais perto dela, continuei a ouvir, curtindo
suas ideias. — A maior parte flui melhor quando a intengdo ¢ honrada. Fomos capazes de
encontrar fundos para o projeto porque era para o bem de outros. Claro que nos beneficiamos
dele também ganhando dinheiro com o que nés amavamos, bem como desfrutando de um senso
de proposito em nossa vida.

Pearl disse que era por isso que o proposito era importante em nosso trabalho. Se
encontrarmos proposito nele, ndés naturalmente nos aproximaremos dele com a intengdo certa.
Qualquer trabalho com propoésito vai beneficiar outra pessoa de algum outro modo. O dinheiro
vira para apoiar essa intengao; desde que realizemos a agao que pudermos e ndo bloqueemos
o fluxo com o medo. As pessoas de meia-idade, em particular, descobrem que muitas
perguntas vao surgindo e sentem um anseio de se ligar ao mundo de algum modo por meio de
seu trabalho. Esse € o natural anseio por proposito de que Pearl falava.

Ela era uma mulher inteligente e sabia e compartilhava suas ideias livremente. Imaginei que
teria havido o mesmo fluxo facil entre nds, ainda que ela nio estivesse morrendo. Pearl
continuou, declarando que os pais, por exemplo, ndo acreditam sempre no seu proprio valor e
em como sua inten¢ao de criar filhos felizes ¢ uma das maiores contribui¢des que alguém pode
fazer a sociedade. Ela produz bons adultos. Ela odiava ouvir sua mae falar que ela era apenas
uma mae, quando isso era a coisa mais importante e um trabalho de auténtico propdsito. A



mesma coisa se aplicava para as pessoas com seus jardins, celebrando a beleza da terra.

Pensando numa adordvel senhora que eu havia conhecido quando estava vivendo pelos
lados de Perth, lembrei-me quanto seu jardim me trazia felicidade toda manha quando eu
caminhava para a estagdo de trem. Trazia-me tanto prazer com as flores que se abriam e as
arvores coloridas, que eu acabei pondo um cartdo na caixa postal dela para agradecer-lhe
pelo deleite que me proporcionava. O jardim realmente tornava cada dia melhor para mim.
Flores coloridas e plantas exodticas funcionavam em bela simetria umas com as outras, a cada
dia revelando outra mudanga, outra visdo. As pessoas nem sempre percebem a alegria que
levam as outras. Um dia, eu vi a jardineira em pessoa, uma mulher de oitenta e oito anos, e
disse a ela quanto amava seu lugar. Nao levou tempo para Yvonne se dar conta de que era eu
quem havia escrito o cartdo € uma nova amizade comegou.

— Sim, era este o proposito dela — o jardim. Encontrar propdsito na vida € a mais
importante de todas as coisas — Pearl continuou. — De certo modo, eu desejaria ndo ter
desperdicado todos aqueles anos num emprego que era agraddvel, mas de muito pouca
significacdo comparado ao verdadeiro trabalho de minha vida, o trabalho que eu descobri por
meio do projeto. No entanto, ele me levou para aquilo que eu estava predestinada, ja que foi
um cliente de 14 que me ajudou a encontrar meu caminho para aquela mudanga. Pode levar
anos para descobrir o que vocé€ quer fazer, e foi assim comigo. Mas a satisfagdo que nos
espera faz a procura valer a pena para todos.

Levando em conta a luta pela qual eu também travara para encontrar trabalho que me
satisfizesse, concordei que valia a pena. Sentada junto a lareira com essa bela mulher e trés
cdes de natureza afivel, eu me senti muito feliz de poder chamar isso de meu trabalho. Eu
disse 1sso a Pearl e ela sorriu, concordando.

— Se eu tive algum remorso, Bronnie, deve ser que eu desejaria ndo ter passado tantos anos
num emprego mediano. A vida termina tdo rapidamente! Eu senti isso quando perdi minha
familia. Mas as vezes podemos saber coisas por um longo tempo antes de estarmos preparadas
para agir conforme elas, infelizmente. De modo que posso lamentar por isso, mas nao vou
fazé-lo. Em vez disso, prefiro ser boa, perdoando a mim mesma por ndo ter sido capaz de
deixar aquele emprego mais cedo, por ndo ter visto os postes de sinalizagdo com clareza

suficiente at¢ mais tarde. — Concordando que o autoperddo era um estado mais sadio que o
remorso, eu disse a Pearl quanto estava aprendendo com meus clientes.
Ela riu.

— Isso esta certo. Voc€ ndo tem desculpas. Vocé ndo pode ir para o leito de morte e dizer
que desejaria ter feito uma coisa mais cedo. Voc€, na verdade, estd sendo abengoado por
todos os seus enganos.

— Rindo, eu concordei com sua opinido. Mas vi que a conversa estava agora exaurindo
Pearl, e ela assentiu. Por isso, assegurei-me de que ela estava confortavelmente instalada e
depois fechei as cortinas, deixando-a para repousar junto a luz da lareira. Da porta, olhando
para ela e os trés cachorros por um momento, uma lagrima lenta escorreu por meu rosto.

Embora eu estivesse aprendendo a perceber meu verdadeiro valor, estava engolfada pela
gratiddo por ter enfim um emprego com coracdo. Sorrindo, entdo, rumei para a cozinha.
Depois de fazer uma xicara de chai, eu desfrutei de outro quarto tranquilo da casa enquanto
Pearl dormia. Era uma tarde silenciosa na vizinhanga, embora ndo fizesse diferenca ali. Era



um lar sempre pacifico, tanto em ruido quanto em energia.

Compartilhei algumas outras semanas com Pearl, mas ela estava ficando mais fraca a cada
dia, até que finalmente sair da cama se tornou simplesmente dificil demais. Reconhecendo que
ela havia amado a sua casa ao maximo, ela me pediu para continuar amando-a pelo resto de
meu tempo ali, em sua homenagem. Eu sorri e disse para ela ndo se preocupar. Mas era a
Pearl que eu amava, muito mais que sua casa adoravel.

Os amigos vieram para dar adeus, incluindo alguns com os quais ela havia trabalhado nos
projetos comunitarios. Eles falaram de como ela havia mudado suas vidas e como o seu
trabalho havia deixado um rastro permanente, ajudando a muitos outros. No entanto, nao ¢
necessario que um trabalho seja grandioso para que tenha proposito. Algumas pessoas sao
capazes de ajudar milhares de outras. Algumas podem ajudar apenas uma ou duas. Em ambos
os casos, o trabalho ¢ igualmente importante. Todos nds temos um propdsito, e trabalhar rumo
a esse propoésito contribui para o bem de todos. E, naturalmente, isso ajuda a nds todos
também. O trabalho, entdo, ndo ¢ mais trabalho, mas, como Pearl dizia, uma extensao
satisfatoria de nds mesmos.

Quando fechei a porta atrds de mim no dia em que Pearl faleceu, mergulhei 1a fora num dia
de belo sol de inverno. Parando e tomando um folego profundo, dei boas-vindas ao sol de
inverno que brilhava sobre meu rosto. Ao longo de toda aquela procura durante meus anos de
trabalho no banco, minha tnica intengdo havia sido encontrar um trabalho que eu amasse.

Agora, sob o sol de inverno, sorri pensando em Pearl e na pessoa maravilhosa que ela era.
Eu havia realmente encontrado um trabalho que amava e por isso me sentia abengoada. Levou-
me algum tempo para dar um passo para além do jardim de frente de sua casa, perdida em
meus pensamentos € na minha gratidao, e enviando amor para Pearl. Mas, de qualquer modo,
1sso nao importava. Eu estava sorrindo e tinha meu trabalho para lhe agradecer.



SIMPLICIDADE

Compreensivelmente, as familias dos que iam morrer também sofriam em demasia durante as
ultimas semanas do cliente. A faixa de idade para a maioria das familias era entre os quarenta
iniciais e os cinquenta adiantados, com a maioria delas tendo seus proprios filhos.

O medo de perder um de seus pais, e talvez o medo de sua propria dor, detonava alguns
comportamentos dramaticos. Essa era uma das areas pelas quais eu era sempre lembrada de
como € nocivo viver numa sociedade que tenta manter a morte escondida. As pessoas nao
estdo apenas despreparadas para lidar com a enormidade de emog¢des que emergem, mas
ficam desesperadamente assustadas e vulnerdveis, as familias frequentemente mais ainda. Os
clientes encontraram sua paz antes de partirem. Mas as criancas geralmente viveram emogoes
que ficaram totalmente fora de controle, governadas pelo medo e pelo panico.

Trabalhar em casas particulares me exp0s aos estilos de vida e dindmicas de uma enorme
quantidade de familias. Isso me ensinou que quase todas as familias t€m desafios em alguns
niveis, coisas a curar € a aprender uns com os outros. Alguns ndo estavam sequer
completamente conscientes dos gatilhos que cada pessoa servia para disparar. Mas estavam
decisivamente presentes. Quando eu via irmaos ficarem impacientes ou perturbados com seu
irmdo ou irma, colocava-me respeitosamente fora da questdo, e tentava ver a situagdo tao
compassivamente quanto possivel.

As questdoes de controle eram fundamentais nessa ocasido também. Com frequéncia havia
um irmao que queria controlar tudo: a administracdo da casa, a lista da mercearia, as
cuidadoras, o funeral iminente, tudo. Quando outros irmaos tentavam contribuir ou dar um
parecer, as discussoes as vezes estouravam. Todos t€m direito de contribuir, principalmente
quando o tempo limitado aumenta esse desejo em todos. Mas a pessoa controladora da familia
com frequéncia intensificava essa necessidade de mandar ainda mais. Era doloroso ver essa
exibicao de poder, ou de tentativa de poder, ja que ela era motivada pelo medo.

Mas o bem-estar do cliente era minha prioridade, acima de absolutamente tudo o mais.
Assim, quando ouvi uma discussdo comegar ¢ se intensificar ao lado do leito de Charlie,
entreil no quarto num relampago. Meu adordvel cliente jazia sob seus filhos adultos, Greg e
Maryanne, enquanto eles gritavam desesperadamente um para o outro de cada lado do leito,
fora de controle.

— Parem com isso, por favor! — eu declarei firme, mas delicadamente. — Levem isso
para o outro quarto, se quiserem continuar. Olhem para seu pai. Ele estd morrendo ai, pelos
deuses!

Maryanne rompeu em lagrimas, pedindo desculpas ao seu pai. Charlie era um homem
pacifico, e havia sido assim sempre, aparentemente.

— E que ele discute comigo, o maldito, tempo todo! — ela disse de seu irmdo. Maryanne
tinha belos olhos azuis e longos cabelos negros, parecendo alguém que devia ser um modelo
para pintores, pensei comigo mesma. Mas seus olhos estavam vermelhos de chorar, e tdo
tristes! Sem pausa, Greg retaliou, furioso. — Bem, ndo vejo por que vocé deveria receber



tanto quanto eu no testamento. Voc€ se mudou para longe. Vocé€ fez menos esforcos. Eu tenho
trabalhado muito mais, e fiquei aqui junto do papai a maior parte do tempo desde que mamae
morreu. — Meu coracdo doeu por Greg e esse argumento. Era apenas um garotinho fragil e
ferido debaixo dessas palavras. Eu conseguia ver seu pai nos dois irmdos, mas acho que Greg
devia ser mais parecido com sua mae. Seu cabelo era castanho e sua pele mais clara que a de
sua irma. Mas ele ndo estava chorando. Estava era enfurecido.

Olhando para Charlie para obter orientagdo, ele apenas deu de ombros para mim com uma
expressao de tristeza em seus grandes olhos azuis. Conduzindo-os para fora, eu disse:

— Acho que pode ser melhor se vocés sairem do quarto agora. Isso ndo estd ajudando
ninguém, principalmente seu pai. — Com cha preparado, sentamo-nos na cozinha e eu os ouvi
conversarem. Maryanne ndo tinha tanto a dizer, e quando eu lhe perguntei por que, ela disse
que ndo valia uma discussao. Por sob as palavras ofensivas que tinham trocado, no entanto, eu
ainda conseguia enxergar amor. Pensando retrospectivamente em como a honestidade
comecara a reparar a situacao de minha propria familia, eu os estimulei a falar.

Minha relagdo com meu pai, por exemplo, fora tumultuada e muito dolorosa para mim. Mas,
com honestidade, compaixdo e tempo, ela havia melhorado lindamente. No6s agora
desfrutdvamos de uma amizade muito respeitosa, bem-humorada e afetuosa. Houve tempos em
que eu nunca sonharia que isso seria possivel, mas qualquer relagdo de familia pode ser
sanada, se ainda restar amor e ambas as partes interessadas tiverem boa vontade, como
sucedeu conosco. Era 6bvio que existia amor entre Greg e Maryanne, bem como sobrevivia
um anseio de entendimento matuo. S6 que tudo estava distorcido pela dor.

Depois que os dois compartilharam suas afli¢des, eu perguntei do que eles gostavam um no
outro.

— De nada — Greg respondeu grosseiramente. Eu aliviei a situacdo com humor e dentro
em pouco ele deixou emergirem algumas coisas. Maryanne também revelou algumas. O ego
deles estava em luta com isso, particularmente o de Greg, ja que ele queria odid-la. O que me
levou a dar essa sugestdo, no entanto, foi que isso funcionava para mim quando pensava em
alguns dos membros de minha propria familia. Durante os anos em que as coisas se tornaram
mais dolorosas na minha relagdo com eles, eu tentava puxar pela memoria as coisas de que eu
gostava ou amava neles. Foi a mesma coisa com Greg a principio, uma luta para lembrar
alguma coisa. Mas era apenas a minha dor falando, me cegando para ver coisas boas neles.
Quando eu relaxei, vi que, muito embora as diferengas entre nossos estilos de vida nunca
pudessem permitir ligacdes muito intimas, eles todos eram pessoas decentes € de bom
coracao.

Fui capaz de recordar coisas que eles haviam feito com boas intengdes no passado. Embora
algumas dessas fossem infelizmente usadas contra mim posteriormente, as intengdes iniciais
tinham sido boas. Houve também ocasides em que, a seu proprio modo, eles haviam tentado
me demonstrar seu amor, o que eu reconhecia agora. Mas eu fora tdo ferida, que havia
censurado a atitude, rejeitando-a. No entanto, todos eles eram Otimas pessoas por baixo de
qualquer mal-entendido, como toda pessoa ¢ por debaixo das coisas que obscurecem o melhor
de cada um. Portanto, hoje era apenas o dia de Greg e Maryanne trabalhar alguns de seus
desentendimentos.

Veio a tona que Greg havia carregado ressentimentos em relacao a sua irma por décadas,



simplesmente porque ela tivera a coragem de viver a vida para a qual fora destinada, a vida
que ela queria viver. Nao fora Maryanne quem impedira Greg de fazer isso por si mesmo, no
entanto. Fora o proprio Greg. Uma grande quantidade de emogdes veio a tona naquela tarde e,
embora eles nao tivessem se tornado os melhores amigos no fim do dia, estavam mais unidos
do que no principio. Cada um deles, individualmente, passou algum tempo com Charlie antes
de os dois irem embora. Entdo, ficamos somente eu e Charlie outra vez.

Entrando de volta em seu quarto depois que eles haviam saido, ele olhou para mim
balangando sua cabega e rindo mansamente.

— Bem, minha querida garota. Isso vinha se formando h4 cerca de vinte anos. Eu sempre
me perguntava quando o vulcdo iria entrar em erup¢ao — ele soltou uma risada. — Fico feliz
que tenha acontecido agora antes de eu ir embora, talvez eu va vé-los se tornarem amigos,
afinal.

Péssaros cantavam nas arvores nativas do lado de fora da janela e uma borboleta alaranjada
passou voando. N6s dois a olhamos, sorrindo, e depois voltamos a bater papo. Charlie falou-
me como eles haviam sido sempre muito unidos quando criangas, Greg sempre cuidando de
sua irmd pequena e ela idolatrando-o. Quando ela se tornou uma adolescente mentalmente
independente, no entanto, eles haviam comecado a brigar e nunca mais recuperaram a sua
intimidade.

— Mas ndo é com Maryanne que eu me preocupo, Bronnie. Ela ¢ relativamente feliz. E com
Greg. Ele nunca parou de tentar se afirmar. Quando diz que sempre fez por mim mais do que
Maryanne, estd certo em alguns pontos, embora ela tenha ajudado grandemente de maneiras
menos Obvias. Mas ele nao tinha que ajudar. A maior parte do tempo ele fez coisas que eu
mesmo ainda fazia, e teria gostado de fazer, na verdade. — Suspirando, Charlie continuou. —
Ele trabalha horas absurdas num emprego que odeia, criando filhos que nunca o veem, e eu
realmente nao sei por qué.

— Ele sabe que vocé o ama, Charlie? — eu perguntei com ousadia. Ele olhou para mim,
intrigado.

— Bem, suponho que sim. Eu sempre comento se ele faz um bom trabalho aqui, dentro da
casa. Ele sabe que fico orgulhoso dele.

— Como? Vocé alguma vez diz a ele diretamente que esta orgulhoso por quem ele € como
pessoa, em vez de orgulhoso pelo trabalho que ele fez? — eu perguntei.

— Nao diretamente, ndo. Mas ele sabe. — Charlie respondeu.

— Como? — eu insisti. Charlie riu.

— Vocés, mulheres malditas. Vocés t€m que ir até o fundo de tudo, ndo t€m? — Rindo, eu
entdo revelei meus pensamentos a Charlie. Ele ouviu respeitosa e abertamente. Eu fiquei me
perguntando se o que ele havia dito sobre Greg sempre tentar afirmar a si mesmo era na
verdade devido a ele procurar o amor e a aprovagao de seu pai. A conversa continuou
enquanto eu dei um banho em Charlie e depois o conduzi de volta a cama na sua cadeira de
rodas, mas ja estava comecando a exauri-lo e, dentro em pouco, seriam somente banhos de
cama. Sua respiragao estava fraca e levou algum tempo para ele regulariza-la outra vez, assim
que voltou para a cama. Ele estava ficando um pouco mais fragil a cada dia. De modo que o
deixei para que descansasse.



Voltando a dar-lhe uma espiada dentro de um par de horas, ele se virou para mim e sorriu.
Assim, sentei-me ao lado da cama, ajudando-o a beber, e perguntei-lhe se ele precisava de
outra coisa. Ele balangou a cabeca e depois continuou a falar sobre seus filhos:

— Tudo o que eu desejo para eles é que sejam felizes. E tudo que qualquer pai deve querer
de seus filhos. Eu desejaria que Greg parasse de trabalhar tanto, tornando sua vida mais
simples. Ele ¢ um bom homem, mas ndo ¢ interiormente feliz — ele me falou. — A vida
simples ¢ a vida feliz. E como a mée deles e eu sempre vivemos. Mas nos nao tivemos
realmente uma chance. Eram tempos dificeis, entdo. Mas a simplicidade ainda € possivel hoje.
E uma boa escolha.

Uma fotografia de Charlie como um homem jovem arrojado, ao lado de sua noiva, se erguia
na posicao central do consolo da lareira em seu quarto. Pensei nele e em sua esposa criando
Greg e Maryanne quando criangas. Charlie era um homem de fala direta, e eu gostava disso
nele. Havia uma coisa muito antiquada em sua honestidade. Ele continuou a revelar o que quer
que lhe viesse a cabeca, pensando em voz alta:

— Vocé sabe, eu ndo acho que ele realmente sabe que eu o amo. Eu nunca disse as palavras
exatamente.

— Nos todos somos diferentes — eu disse. — Algumas pessoas percebem pelos atos, mas
a maioria precisa realmente ouvir as palavras. Talvez Greg seja uma pessoa desse tipo. O que
lhe custaria, de qualquer modo, vocé lhe dizer?

— Ele fez um sinal de assentimento.

— Eu realmente preciso dizer a ele. Em que mundo terrivel nés vivemos, quando um
homem de setenta e oito anos fica nervoso para dizer ao seu filho que o ama! Eu ndo tive
pratica disso, vocé sabe — ele riu. Mas a seriedade se instalou em seu rosto. A expressao de
uma decisao ¢ de uma determinacao clara se tornou 6bvia. Charlie continuou: — Vocé acha
que eu poderia ser capaz de convencé-lo de viver uma vida mais simples se ndo estiver mais
buscando minha aprovacgao, se ele souber que o amo? E eu realmente o amo.

Eu disse a Charlie que ninguém pode determinar como outra pessoa reagird. Nao havia
garantias de que isso mudaria o estilo de vida de Greg. O importante ¢ que era provavel que
saber da aprovagao e do amor de seu pai lhe trouxesse mais paz.

O topico de viver com simplicidade se tornou uma questdo mais importante para Charlie a
medida que os dias se escoavam. Ele disse que as pessoas trabalham duramente demais por
todos os motivos. Frequentemente pensam que nao ha chance, porque ndo podem sair da roda
da rotina com dividas e com o sustento da sua familia. Charlie entendia isso. Concordava que
a sobrevivéncia ¢ um auténtico desafio para muitas pessoas, mas insistia que sempre haveria
escolhas.

— F uma questdo de mudar sua perspectiva, as vezes. Precisamos realmente morar numa
casa desse tamanho? Precisamos de um carro tio vistoso? — ele perguntou. As vezes, ele
disse, era mais uma questdo de mudar de pensamento e encontrar uma nova solugao, pensando
a fundo sobre o que amavam e trabalhando como uma familia a procura de mais equilibrio.

A comunidade também era um meio de chegar a simplicidade, Charlie explicou. Se
trabalhamos juntos mais como uma comunidade, ndo precisamos de tantos recursos. H4 menos
desperdicio, e nos aprendemos a ajudar-nos uns aos outros. O ego ¢ o orgulho impedem que



muitas comunidades sequer nascam e se desenvolvam. Mas, se quisermos viver mais € mais
simplesmente, ¢ importante comecar a entender a enorme importidncia e necessidade de
comunidade na area em que vivemos. Ele estava triste porque os tempos haviam se tornado tao
velozes e desequilibrados que nos haviamos nos esquecido disso.

Charlie reconhecia que isso poderia ser muito dificil financeiramente falando nesses
tempos. Ele disse que a sociedade havia perdido as prioridades verdadeiras de vista, e era ela
propria que precisava de uma li¢do de simplicidade. Mas isso apenas acontece quando os
individuos mudam a si mesmos primeiro, uma pessoa de cada vez. Depois, ao fim, a
sociedade seguira o caminho em que a maioria pensa € vive, como sempre faz. Ele também
acreditava que os que estdo no poder precisavam de um bom chute no traseiro. Havia algumas
pessoas boas espalhadas por todos os sistemas politicos do mundo. Mas elas também eram
restringidas pela burocracia e por outras com muito mais dinheiro ¢ poder. Portanto, para
ocorrer uma mudanga significativa, cada um de nds tinha um trabalho a fazer. Simplificar
nossa vida era um ponto de partida muito bom.

Charle havia criado uma familia propria, de modo que entendia plenamente a pressao da
sobrevivéncia e do sustento de uma familia. Mas também estava morrendo e agora via as
coisas de uma perspectiva diferente, desejando assumidamente ter percebido tudo isso mais
cedo, de modo que pudesse ter orientado Greg de maneira diferente.

— As criangas sao mais felizes passando mais tempo com seus pais do que possuindo mais
brinquedos. Elas podem se queixar, a principio. Mas mais felizes sdo aquelas que passam um
tempo qualitativo com seus pais, ambos os pais, se possivel. Garotos também precisam mais
de influéncia masculina. Como podem os filhos de Greg obter tal coisa se ele trabalha o tempo
todo, tentando se afirmar? — Charlie expds pensativamente, quando percebi novos
discernimentos surgindo em seu interior. — Eu realmente amo meu garoto. Eu preciso dizer a
ele, ndo preciso?

Fiz um sinal de assentimento, feliz. Entdo, inesperadamente, ele perguntou:

— Sua vida ¢ simples? — a que eu respondi rindo com complacéncia.

— Sim, minha vida material ¢ muito simples, Charlie. E eu estou trabalhando para
simplificar minha vida emocional, um passo de cada vez — respondi honestamente, ainda
rindo um pouco ao pensar nas complicacoes de minha vida emocional em anos recentes, uma
coisa que havia sido muito longe de simples. — A meditagdo me ajudou muito a simplificar
meu pensamento. Toda a minha vida se beneficiou disso, de um modo ou de outro. Ela
realmente me transformou, permitindo que eu me movimentasse em meio a um monte de coisas
que costumavam me fazer recuar. De modo que meu pensamento ¢ muito, muito mais simples
atualmente. E, sim, minha vida material ¢ bem simples também.

Charlie era de um estilo de vida e de uma geracdo diferentes, ndo sabia nada sobre
meditagdo, a ndo ser que pessoas estrangeiras com mantos alaranjados se sentavam de olhos
fechados. Ele me perguntou o que era. Expliquei da maneira mais simples possivel, contando a
Charlie que, aprendendo a focar a mente, n6s nos tornamos melhores para observar nosso
proprio pensamento. Com isso fica claro quanto nossa vida ¢ moldada por uma mente que
corre furiosamente por conta propria, criando sofrimentos € medos desnecessarios. Conforme
esses padroes doentios de pensamento crescem e se intensificam, nds nos tornamos
identificados com essa personalidade como se ela fosse o que somos € moldamos nossa vida a



partir disso. Quando, realmente, ndo somos 1Sso, mas muito mais.

Nos somos seres sabios e intuitivos cegados pelos medos e percepcdes erroneas que nossa
mente criou ao longo dos anos, por meio de todas as suas reagdes, tanto positivas quanto
negativas. Assim, aprendendo a focar nossa mente na meditacdo, isto €, observando nossa
respiragdo como um exemplo facil, comegcamos a recuperar a posse de nosso préoprio
pensamento, assim proporcionando a ndés mesmos a escolha de pensar conscientemente
pensamentos melhores. E, por conseguinte, criando vidas mais felizes.

Charlie ficou sem fala, olhando fixamente para mim. Eu sorri, esperando.

— Uau! — ele disse finalmente. — Por que ndo a conheci cinquenta anos atras? — Rindo,
eu me levantei e lhe dei outro gole de sua bebida.

— Por que eu ndo me conheci anos atrds também, Charlie? — eu ri. — Isso teria me
poupado muita dor!

A conversa continuou ¢ finalmente acabou com ele me perguntando sobre a simplicidade de
minha vida material, e o que eu quisera dizer com isso.

Depois de muitos anos de mudancas, disse a ele, eu havia comeg¢ado a questionar a
importancia dos pertences. Em algumas mudangas, minha mobilia seguia comigo. Em outras
ocasioes, ela ficava guardada de graga nas fazendas da familia, ou num barracao pelo qual eu
tinha que pagar. Toda vez que eu estava vivendo um capitulo de vida livre desses pertences,
lembrava de quanto eu ndo precisava de nada deles para ser feliz. Questionava por que eu os
estava guardando.

Assim, minha mobilia foi vendida, reduzindo meus pertences somente a aparelhos
domésticos, capacitando-me a me instalar novamente em qualquer outro lugar, quando a
ocasido surgisse. E a ocasido surgia, do mesmo modo como eu sempre amara meu proprio
espago de cozinha. Viver a deriva combinava comigo. Havia nisso uma grande liberdade. Mas
mesmo a liberdade tem seu preco. Tudo tem um prego. Sentir falta de minha cozinha era o que
em geral me fazia querer me fixar novamente em algum lugar, por uns tempos.

No entanto, depois de me fixar por doze ou dezoito meses, eu sentia falta da excitagdo de
saltar para o desconhecido novamente. Possuir coisas fazia com que eu me sentisse
terrivelmente oprimida. De modo que, reconhecendo meus proprios padrdes, vim a aceitar que
seria na verdade muito melhor se eu ndo possuisse nada. Cada vez que eu recomegava a
mobilia vinha at¢ mim facilmente, por meio de boca a boca, lojas de segunda mao e
liquidagdes caseiras. Eu adorava isso. Comprar coisas de segunda mao também era mais
condizente com meu amor pela Terra, ja que ela ndo pede mais nada para que ndo diminuamos
seus recursos. Nossa sociedade desperdigadora parece esquecer que tudo que € novo tem que
vir de alguma parte, e que tudo que € velho tem que terminar em alguma parte. Na maioria dos
casos, ¢ a Terra que tem que suportar o fardo nos dois extremos. Isso se d4 com um prego
perigoso para a sobrevivéncia do planeta e de todas as suas criaturas, nds, seres humanos,
incluidos.

Como ocorria habitualmente, havia sempre coisas fascinantes com as quais eu acabava
ficando, criando todo um novo lar. Nunca me ocorreu que a mobilia ndo surgiria. Portanto,
como consequéncia, ela sempre aparecia e muito facilmente. Eu possui algumas lindas pegas
ao longo dos anos. Se a mobilia me surgia tdo naturalmente toda vez que eu me mudava, entdo



tudo mais surgiria também. Tendo pago pela guarda de meus pertences pelos primeiros doze
meses, eu conclui que era um desperdicio de dinheiro e uma carga de que eu ndo necessitava.
Assim, com a ajuda de um 6timo e confiavel amigo, nds criamos uma lojinha de garagem em
sua casa. Facas, livros, tapetes de piso, roupa branca, ornamentos, pinturas, entrou de tudo.
Era tdo divertido ver a empolgacao das pessoas quando minhas coisas se tornavam suas novas
posses e pechinchas! Tudo o que restou foi levado ao bazar de caridade naquela tarde.

Por enquanto, eu estava dirigindo um carro de um tamanho de uma caixa de sapatos. O jipe
havia deixado a vida de um modo espetacular havia mais ou menos um ano, numa rodovia de
seis pistas. O carro atual, embora incrivelmente econdmico e agil em torno das cidades, era
pequenino. Era conhecido afetuosamente como o Floco de Arroz. Assim, a intengdo da venda
na garagem era nao possuir nada mais que nao coubesse dentro do Floco de Arroz.

Restou um total de cinco caixas. Duas caixas de meus livros favoritos estavam incluidas. Eu
mantive apenas aqueles que eu sabia que leria novamente ou aqueles que eu daria ou
emprestaria a outras pessoas para inspira-las. O resto dos livros estava em novas maos para
que fossem desfrutados novamente em alguma outra parte. O restante das caixas continha CDs,
diadrios, albuns de fotografias, algumas pequenas coisas de valor sentimental, a colcha de
retalhos que minha mde me fizera e minhas roupas. Depois, com o Floco de Arroz lotado e
com o estéreo ligado, eu parti para outra €poca de minha vida.

A trilha sonora que me acompanhou continha cangdes de Guy Clark, The Waifs, Bem Lee,
David Hosking, Cyndi Boste, Shawn Mullins, Mary Chapin Carpenter, Fred Eaglesmith, Abba,
The Waterboys, JJ Cale, Sara Tindley, Karl Broadie, John Prine, Heather Nova, David
Francey, Lucinda Williams, Yusuf e The Ozark Mountain Daredevils. Todas eram cangdes
brilhantes, cada uma delas provando ser uma fabulosa companheira de viagem. Eu cantei feliz
e livremente enquanto as milhas se desdobravam, sabendo que todos os meus pertences no
mundo estavam ali comigo no Floco de Arroz. A cerca de mil quildometros de distancia, parei
na casa de minha familia e descarreguei as caixas. Depois disso, s6 ficaram minhas roupas e
eu

Charlie ouviu com prazer, esfregando suas maos velhas e umidas de alegria por minha
historia. Eu entdo contei como, depois daquela viagem, fiquei a deriva por uns tempos. Agora
eu estava em Sydney, experimentando a vida de uma cuidadora de casas em carater
extraordinario, e de fato minha vida material era na verdade simples. Ele percebeu entdo que
eu entendi o que ele estava tentando dizer sobre a importancia da simplicidade. Concordamos
que ndo ¢ sempre Obvio para as pessoas como o fato de ter um excesso de pertences pode
oprimi-las, mesmo que ndo tenham a intengdo de se mudarem. Livrar-se dos pertences sempre
faz com que a pessoa se sinta espacosa por dentro também.

Greg chegou no dia seguinte e passou o tempo todo com seu pai. A pedido de Charlie, eu
havia telefonado para Maryanne e dito a ela para ndo vir visitd-lo nesse dia. No dia seguinte
seria o contrario. Maryanne teria o pai todo para si e Greg ndo viria. Charlie havia me pedido
para aparecer discretamente de vez em quando para o caso de as coisas ficarem embaracosas
entre ele e Greg, com a esperanga de que minha presenca alterasse isso. Mas ndao houve
necessidade. Nas duas vezes em que realmente apareci 14 para servir um bule de cha ou passar
uma mensagem, foi 6bvio que uma discussdo e uma confissdo pessoal muito importante
estavam sendo efetuadas.



Pouco antes de Greg sair, para que seu pai pudesse descansar, eles me chamaram 14 dentro.
Os olhos de Greg estavam injetados de lagrimas e eles seguravam as maos um do outro.

— Bronnie, eu sé queria que vocé soubesse também — Charlie proclamou. — Eu amo este
homem com todo o meu coragao. Ele ¢ um bom filho € um grande homem.

Ouvindo isso, naturalmente, eu quase chorei.

— Meu filho ja ¢ o suficiente — Charlie disse. — Ele ndo tem que provar mais nada. Nao
ha nada que ele tenha que fazer ou ter para se tornar uma pessoa melhor. Eu amo este homem
que estd sentado ai completamente. E ter sido seu pai trouxe grande alegria a minha vida.

Em meio a meu sorriso largo, eu disse que Greg era abengoado por ter Charlie como seu
pai também. Greg concordou, usando a manga da camisa toda para enxugar suas lagrimas.

— E papai calcula que eu possa aprender uma ou duas coisas sobre simplicidade com vocé
— ele proclamou.

Rindo, respondi que seu pai tinha ainda tempo suficiente para deixar sua propria marca
sobre ele nesse aspecto. Charlie ndo precisava que eu fizesse o trabalho por ele. Mas, como
uma observagao de despedida, eu disse com um sorriso:

— Tudo o que eu vou acrescentar, no entanto, & simplifique.

Maryanne veio no dia seguinte. Eu a ouvi rindo e chorando com seu pai também. Havia
muito amor sendo compartilhado nessa residéncia e eu ndo pude deixar de ser afetada por ele
positivamente. Durante as semanas seguintes, os trés passaram muito tempo juntos e ficaram
muito mais intimos. Nunca ouvi Charlie dizer adeus sem dizer a cada um que os amava, ¢ eles
respondiam o mesmo para ele. O canal de comunicacdo se abrira para a cura a tempo,
enquanto Charlie ainda estava vivo.

No dia do falecimento de Charlie, Greg e Maryanne seguraram cada uma das maos de seu
pai. A pedido deles, eu também fiquei no quarto observando a respiracdao de Charlie comegar
a diminuir, até cessar completamente e ele partir em paz.

Foi uma manha clara, e os passaros continuaram a cantar do lado de fora, como sempre
faziam. Eu pensei em como isso acrescentava beleza a ocasido. Eles continuavam a cantar
para Charlie.

Deixando Greg e Maryanne sozinhos, eu sentei um pouco na varanda, curtindo minhas
proprias lembrancas de Charlie e enviando-lhe preces e bons votos na estrada que se abrira a
sua frente, onde quer que ele agora estivesse. Quando entrei novamente, Greg e Maryanne
estavam sentados do mesmo lado da cama, apertandose as mdos enquanto olhavam para seu
pai, rindo e sorrindo entre ldgrimas, falando dele com alegria.

Cerca de um ano depois, recebi um e-mail de Greg. Ele e a familia tinham vendido sua
grande casa. Aceitara uma transferéncia da companhia em que trabalhava, estava ganhando
menos, mas morava agora numa pequena cidade do interior. Com a transferéncia, passara a
trabalhar a mesma distdncia que antes. Entretanto, o trajeto era feito por uma estrada
secundaria para uma cidade do interior maior ¢ lhe tomava menos que a metade do tempo que
ele dispendia na locomocao para o trabalho anterior. Isso lhe proporcionava uma hora e meia
de sobra ao dia para ficar com seus filhos. As despesas também haviam diminuido depois que
a vida dele se tornara mais simples. No entanto, sua qualidade de vida tinha melhorado
substancialmente. Sua esposa estava feliz também e todos amavam seus novos amigos € seu



novo estilo de vida. Ele me agradeceu por cuidar de seu pai e falou afetuosamente de
Maryanne, que aparentemente estivera 14 lhes fazendo uma visita.

Compreensivelmente, o e-mail me trouxe muita alegria. Fle me fez lembrar Charlie, seus
olhos azuis, seu sorriso prazeroso € as conversas que haviamos trocado. Saber que suas
palavras tinham ndo apenas sido ouvidas, mas também postas em pratica era também uma
sensacao maravilhosa.

O melhor do e-mail, contudo, foi como Greg o assinou. Depois de desejar que eu ficasse
bem com minha vida, ele resumiu as coisas com uma pequena palavra, deixando-me com um
enorme Sorriso no rosto.

Simplifique.

Sem davida, Greg e Charlie. Sem duvida.



LAMENTO 3:
DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE
EXPRESSAR MEUS SENTIMENTOS

Para um homem de noventa e quatro anos que estava morrendo, Jozsef parecia notavelmente
bem quando nos conhecemos. Ele era gentil, tinha um sorriso adoravel, que o fazia parecer um
garotinho de vez em quando. Com seu discreto, mas muito agil senso de humor, eu me
entusiasmei por ele imediatamente.

A familia de Jozsef havia decidido ndo contar-lhe que ele estava morrendo. Achei isso
dificil, mas tentei respeitar a decisdo deles, tanto quanto possivel. Nas poucas semanas
seguintes, contudo, sua saude sofreu uma dréstica virada, e foi impossivel ignorar. Ficar sem
assisténcia se tornou coisa do passado. A cada novo dia, ele dependia de minha for¢a mais e
mais. Sua doenca ndo precisava ser salientada. Ela era obvia toda vez que ele tentava se
levantar ou sentar, e era uma coisa silenciosamente observada por nos a cada esforgo. De
modo que, enquanto a familia prosseguia no jogo de ndo lhe revelar que estava morrendo, a
propria percep¢ao de Jozsef estava se estabelecendo. Ele era, sem duvida, um homem muito
doente.

Os medicamentos eram usados para equilibrar sua dor tanto quanto possivel. Mas, como
ocorria com muitas pessoas, seus efeitos colaterais eram intestinos bloqueados. Ha remédios
para isso, mas eles ndo estavam funcionando bem no caso de Jozsef. Por isso pediram-me para
ajudar com a evacuagdo dos intestinos inserindo medicamento em seu reto, pobre velho.
Quando vocé fica doente assim, ndo ha mais privacidade.

Certamente ndo havia dignidade agora, quando Jozsef rolava para o lado para que eu lhe
inserisse o pequeno tubo. Tentei aliviar a situagdo, naturalmente, ¢ me flagrei dizendo
palavras que eu me ouviria dizer a outros regularmente mais tarde.

— Tudo comeca sendo comida e cocd, Jozsef, e tudo termina sendo comida e coc6 — eu
brinquei com ele. Trabalhar com os agonizantes me levava realmente de volta aos ciclos da
vida. As coisas que mantém um bebé mais a vontade bem no principio de sua vida sdo comida
e o alivio de seus intestinos e gases. No fim da vida, as perguntas que todos fazem a uma
pessoa agonizante sdo se elas ainda estio comendo e se seus intestinos estdo funcionando
apropriadamente.

E um alivio para todos quando alguém que estd morrendo e estid sendo tratado com
analgésicos fortes finalmente consegue movimentar os intestinos, aliviando esta outra dor.
Esse era o caso de Jozsef e sua familia, quando ele corria para o toalete logo apos toma-los e
desfrutava de uma explosao de seu traseiro. Naturalmente isso me trazia alivio também, ndo s
porque meu cliente ficava mais a vontade, mas também porque eu havia sido bem-sucedida
nesse procedimento em minha primeira tentativa.

Um de seus filhos morava num subtrbio proximo e visitava-o diariamente. Outro vivia em
outro estado. Sua filha estava do outro lado do oceano. Todo dia Jozsef e seu filho



conversavam um tempinho, o mais das vezes sobre paginas de negdcios dos jornais, até que
Jozsef ficava cansado demais. Isso ndo tardava muito, ja que sua saude estava se deteriorando
muito rapidamente. Eu gostava de seu filho, embora ndo sentisse uma ligacao forte com ele.
Nao tinha razdo para ndo gostar dele, entretanto. Quando eu mencionei a Jozsef mais tarde que
seu filho era um bom homem, ele respondeu:

— Ele esta interessado apenas em meu dinheiro. — Preferindo avaliar as pessoas ao meu
modo, tentei impedir que esse comentario influenciasse minha opinido sobre seu filho.

Pelas proximas semanas meu cliente compartilhou muitas histérias comigo, a maior parte
delas sobre o amor ao seu trabalho. Ele e sua mulher, Gizela, eram sobreviventes do
Holocausto que tentaram chegar a Australia depois de sua libertagdo. As historias sobre a sua
temporada nos campos de concentracdo vinham aos fragmentos. Mas ndo forcei nada. Eu
estava ali para ouvir, ndo para determinar o que ele queria compartilhar. Era 6bvio que a vida
ficava mais facil para ambos se ndo falassem sobre isso. Tentando ter 0 maximo possivel de
empatia com a situacao, eu odiava pensar quanta dor cada um deles carregava, e meu coracao
se voltou para eles.

Jozsef e eu estabelecemos uma ligagdo tranquila, e as histérias e outros assuntos fluiam
bem. Tinhamos senso de humor parecido e éramos ambos de natureza serena. Por isso
gostavamos um do outro. O fato de sermos de geracdes diferentes nada influenciou quando
passamos a compartilhar dialogos profundos, que se fortaleciam diariamente. Enquanto isso,
Gizela vinha com comida, constantemente estimulando Jozsef a comer. Ela era uma grande
cozinheira, mas, embora ele mal fosse capaz de comer a essa altura, ela ainda cozinhava
enormes quantidades. Uma parte disso era possivelmente devido ao habito, outra parte era em
decorréncia da negacgao.

A familia convencera de algum modo o médico de Jozsef a ndo lhe revelar que estava
morrendo. Era uma negacao em massa. Mas eles ndo apenas ndo lhe contavam a verdade sobre
sua condic¢do e seu declinio inevitavel. Tentavam convencé-lo de que estava melhorando.

— Vamos 14, Jozsef, coma tudo. Voc€ vai melhorar rapidamente — Gizela dizia repetidas
vezes. Meu coragdo se condoia por ela também. Ficar com tanto medo da verdade devia ser
um enorme fardo a suportar.

A essa altura, Jozsef estava reduzido a somente uma bisnaga de iogurte por dia e vinha
ficando incrivelmente fraco dia apos dia, incapaz mesmo de caminhar até a sala de espera com
ajuda. Mas eles lhe diziam que ficaria melhor rapidamente. Eu fiquei quieta em relagdo a essa
decisdo, até que Jozsef abordou o assunto diretamente comigo.

Gizela acabara de sair do quarto. Jozsef estava recostado e eu lhe fazia uma massagem no
pé, coisa que ele nunca tivera em sua vida, mas com a qual se acostumara com grande prazer
nas semanas anteriores. Eu gostava de mimar meus clientes, e talvez fosse essa a razao pela
qual ficdvamos intimos. Muitas das conversas que eu travava com eles transcorriam quando eu
estava massageando seus pés, escovando cabelos, co¢cando costas ou lixando unhas.

— Eu estou morrendo, ndo estou, Bronnie? — ele disse quando ela saiu do quarto.

Olhei para ele com dogura e fiz que sim.

— Sim, Jozsef, vocé esta.

Ele fez um sinal de assentimento pelo alivio de ouvir a verdade. Depois de minha
experiéncia com a familia de Stella, ndo havia outra coisa que eu devia ser além de honesta



dali em diante. Ele olhou pela janela por algum tempo, a massagem do pé prosseguindo em
confortavel siléncio.

— Obrigado. Obrigado por me dizer a verdade — ele finalmente respondeu com seu
sotaque acentuado. Eu sorri mansamente e fiz que sim. O siléncio pairou por alguns momentos.
Depois ele falou novamente: — Minha familia simplesmente ndo consegue lidar com isso —
ele disse. — Gizela ndo consegue encarar a dor de falar comigo sobre isso. Ela ficard bem.
Ela apenas ndo consegue falar disso.

Ele estava tranquilo por finalmente estar ciente de sua situacdo, e eu por ter sido honesta.
Ele continuou:

Eu ndo tenho muito tempo pela frente, tenho?

— Eu ndo penso assim, Jozsef.

— Semanas, meses? — ele perguntou.

— Eu realmente ndo sei. Mas suponho que sejam apenas semanas ou dias. Esta ¢ a minha
impressao, mas realmente nao sei. — Eu lhe disse honestamente. Ele fez que sim e olhou pela
janela novamente.

Pouquissimas pessoas podem realmente prever exatamente quando alguém vai embora ou
morrer, a menos que a pessoa esteja obviamente em seus dias derradeiros. Mas era uma
pergunta que clientes e familias sempre faziam, as vezes repetidamente. Nesse momento, eu
estava comecando a avaliar o declinio das pessoas, vendo também como as coisas podem
mudar rapidamente. Com frequéncia os clientes pareciam se recuperar brevemente antes da
hora final. O sucesso de meu papel como cuidadora realmente dependia de eu trabalhar
intuitivamente. Foi com base nessa experiéncia que respondi a pergunta de Jozsef, mesmo que
um tanto relutantemente. Eu simplesmente ndo queria dizer a ele que tinha meses pela frente
quando ndo havia meio de ele té-los.

A massagem no pé terminou e eu fiquei olhando pela janela também. Ele rompeu o siléncio,
um momento depois:

— Eu desejaria ndo ter trabalhado tanto. — Esperando, deixei-o prosseguir. — Eu amava
meu trabalho, eu realmente o amava. Era por isso que eu trabalhava tanto, por isso e para
sustentar minha familia ¢ a familia deles.

— Bem, foi uma bela coisa, entdo. Por que lamenta-1a?

Ele explicou que seus remorsos eram em parte devido a sua familia, que o tinha visto tao
pouco na maior parte de sua vida na Australia. Mas isso se devia muito mais ao fato de ele
sentir que nunca dera a eles uma chance de conhecé-lo.

— FEu ficava com medo demais de deixar meus sentimentos transparecerem. Por isso
trabalhava e trabalhava e mantinha a familia a certa distancia. Eles ndo mereciam ficar tao
sozinhos. Agora eu desejaria que eles realmente tivessem me conhecido.

Jozsef disse que ele proprio ndo havia se conhecido até anos recentes, de modo que
questionava como eles poderiam ter tido uma chance de conhecé-lo, de qualquer modo. Seus
belos olhos ficaram tristes quando conversamos sobre os padrdes de relacionamentos e como
¢ dificil quebra-los. Também discutimos quao necessario € para um relacionamento atingir seu
maior potencial. Ele sentia que havia perdido a oportunidade de criar uma afetividade com
seus filhos. O tinico exemplo que sempre dera fora como ganhar e valorizar o dinheiro.



— De que adianta isso agora? — ele suspirou.

— Bem — eu tentei argumentar —, vocé fez o que queria fazer. Vocé estd partindo com
uma vida confortavel. Vocé proveu o sustento deles como queria.

Uma lagrima solitaria desceu pelo seu rosto.

— Mas eles n2o me conhecem. Eles ndo me conhecem. — Eu o olhei afetuosamente. — E
eu quero que eles me conhegcam — ele disse, quando as lagrimas comecaram a brotar. Fiquei
em siléncio enquanto ele chorou. Depois de algum tempo, eu lhe insinuei que ndo era tarde
demais. Mas ele discordou. Estava muito fragil para falar por longos periodos agora, de modo
que soé 1sso ja tornaria as coisas dificeis. Também reconhecia ndo saber como falar com eles
sobre essa profundeza de sentimentos. Eu me ofereci para ir buscar Gizela e seu filho, para
inclui-los na conversa que transcorria, dizendo que talvez pudesse ser mais facil eu estando
presente ali. Mas ele balancou a cabeca e secou suas lagrimas. — Nao. E tarde demais. Nio
vamos dizer a eles que eu sei. E mais facil para eles pensarem do modo que pensam. Eu sei
que estou morrendo. Esta ok.

Jozsef estava proximo da idade que minha querida avo tinha quando faleceu. Embora a vida
deles tenha sido muito diferente, havia alguma coisa em estar com alguém dessa idade que me
deixava a vontade. Mas minha avo e eu conseguiamos conversar sobre a morte muito
facilmente. Ela dizia que era mais facil comigo do que com alguns de seus filhos.

Ela e seu irmio gémeo haviam sido os mais velhos de onze filhos. Vovo tinha apenas treze
anos quando sua mde morreu, € criou ela mesma todos os outros irmaos. Seu pai era um
“homem duro”, como ela dizia. Ela também o chamava de “cao sem dono” em outras ocasioes.
Ele dava comida, mas pouco mais que isso, e, principalmente, ndo dava amor, ela dizia.

Mais ou menos um ano depois que sua mae morrera, sua irma mais nova também morreu,
uma pequena chamada Charlotte. Entdo, depois de criar todos os irmaos mais jovens, VvOvO
comegou a criar seis filhos seus, incluindo minha mae. Quando eu nasci com uma massa de
cachos escuros e grandes olhos inquiridores, vovo viu a imagem escarrada de Charlotte em
mim. Como resultado, compartilhamos uma ligagdo intima desde meu primeiro dia de vida.

Nos todos ficdvamos muito empolgados quando ela vinha nos visitar. Criangas adoram
visitas € nds nao ¢ramos diferentes. A vovo ndo tinha mais que cinco um metro ¢ meio de
altura, mas era uma mulher dindmica, fabulosa. Ela tivera que lidar com sua prépria criagao.
O amor que ela me dava era incondicional e sempre totalmente acolhedor. Um bom exemplo
disso, entre muitos, foi quando minha mae viajou para o exterior com sua irma gémea, numas
férias bem merecidas. Meu pai trabalhava distante de n6s alguns dias por semana, assim vovo
vinha cuidar da gente.

Eu tinha doze anos nessa ocasido, perto de chegar aos treze ¢ de meu primeiro ano de
ginasio no convento. A escola ficava escondida por tras de muros reforcados de trés metros de
altura e era administrada por freiras, algumas das quais eram 6timas mulheres. Mas a diretora
era um osso duro de roer, conhecida, nada afetuosamente, como Cara de Ferro. Os alunos mais
velhos haviam nos advertido quanto a ela desde o primeiro dia. Embora eu agora seja uma
mulher, e ndo influenciavel por tais boatos, reconhego que ela devia ter sido uma 6tima pessoa
por debaixo daquela aparéncia durona. Quero acreditar nisso, de qualquer modo. Mas ela era
responsavel por conduzir um enorme fardo e, nos anos em que passei 14, devo dizer que ndo a



Vi sorrir uma unica vez.

Nesse primeiro ano de gindsio, havia obviamente uma parte de mim que procurava algo
diferente, e eu me flagrei tendo relagdes com duas das mais duronas garotas da classe por um
curto periodo. Eu era uma garota muito boa e mal havia sido notada pela diretora antes disso,
0 que me convinha muito bem.

Subindo numa arvore e pulando sorrateiramente a cerca em nossa folga para o lanche,
corremos para o centro da cidade e entramos numa loja onde cada uma de nés roubou um par
de brincos, com nossas iniciais neles. Ganhando confianga depois dessa facil empreitada, nos
nos aventuramos na loja seguinte e furtamos alguns brilhos labiais. Passando pelos meus
labios o sabor doce e rindo do modo como a coisa tinha sido facil, eu senti uma mao grande
sobre meu ombro e ouvi uma voz dizendo:

— Eu vou ficar com isso, obrigado.

Com as pernas quase paralisadas de medo, fui, juntamente com uma das garotas, conduzida
ao escritorio do gerente da loja. A outra havia fugido. Eles chamaram a diretora da escola,
que ficou entdo a nossa espera no nosso humilhado retorno. Ela deu batidinhas com a régua na
mao.

— Entrem em meu escritorio — declarou firmemente.

— Sim, 1rma — dissemos humildemente em unissono. Se tivéssemos caudas, elas estariam
entre nossas pernas naquele momento.

O acordo que a loja fizera com a escola era de que ndo seriam feitas acusagdes. Mas
tinhamos que ir para casa e dizer n6s mesmas aos nossos pais o que tinhamos feito. Os pais
foram convocados a irem até a diretoria confirmar que haviamos contado a eles. Fomos
também banidas dos esportes por um periodo inteiro e, sendo apreciadoras fanaticas de
esporte, 1sso nos deixou arrasadas. Tivemos que suportar também levar doze pancadas de
régua nas costas de nossas pernas. A diretora era uma mulher dura.

Com mamie do outro lado do oceano e papai em casa no fim da semana, eu estava
aterrorizada. Pelo fato de ser uma garota sensivel, delicada, eu ja ficava assustada com
qualquer pessoa que tivesse uma voz mais alta. Mas vovo estava 14 também, entdo eu a puxei
para o meu lado. Com uma grande tremedeira no labio inferior, contei a ela o que havia feito.
Ela ficou ouvindo, sem interromper, sem reagir. Esperou até que eu tivesse terminado, quando
eu ja me debulhava de tanto chorar.

— Bem, vocé vai fazer isso outra vez? — ela perguntou.

— Nao, vovo. Eu juro — declarei solenemente.

— Voceé aprendeu sua licao aqui?

Eu lhe assegurei:

— Sim, vovo, aprendi. Nao vou fazer isso outra vez.

— Ok — ela disse por fim. — Bem, ndo vamos contar para seu pai e telefonarei por vocé
para a escola amanha. — E isso foi tudo. Abengoada seja. Mas o medo que eu experimentara
com o incidente por si so fora tdo grande e suficiente, que ndo somente nao voltei a cometer
furtos em lojas como também nunca mais fui capaz de retornar aquela loja em particular.

Anos depois, quando completei o ginasial, deixei a cidade do interior onde havia crescido.
Incapaz de esperar para abrir minhas asas, aceitei o primeiro emprego que me foi oferecido,
de bancaria, perto da casa de vovo na cidade, a cinco horas de distincia. Morar com minha



avo e tia foi a op¢do mais pratica.

Aos dezoitos anos, recém-saida da fazenda e fora da escola do convento, ndo era
surpreendente que eu estivesse aberta a novas oportunidades. Quando minha mae adivinhou,
naquele mesmo ano, que eu ndo era mais virgem, ficou horrorizada e quase disposta a me
renegar, incapaz de acreditar que eu, uma boa garota com bom-senso, pudesse ser tdo
facilmente influenciada. Foi vovo quem consertou as coisas outra vez, dizendo a minha mae
para ndo levar isso tdo a sério, ja que os tempos haviam mudado e eu era ainda uma boa
garota a meu proprio modo. Minha ligacdo com essas duas mulheres maravilhosas continuou a
se fortalecer dai em diante.

Quando descobri o mundo do alcool e voltei para a casa de vovd embriagada, foi ela quem
deixou um balde sob a cama, por precaugdo. Ela era esperta, acolhedora e exercia um papel
enormemente positivo em minha vida. Ficou também aliviada quando proclamei numa idade
razoavelmente precoce que o alcool simplesmente ndo era para mim.

Vovo sobreviveu a todos os seus irmaos e irmas, o que foi doloroso para ela, ja4 que eles
haviam sido como seus préprios filhos. Nos nos correspondiamos onde quer que eu estivesse
morando e compartilhdvamos nossa vida como um livro aberto. Compartilhei sua tristeza por
perder sua ultima irmd e suas frustracdes por envelhecer, perdendo gradualmente a sua
independéncia. Vé-la reduzir sua marcha ano apds ano era doloroso para mim também, ja que
eu tinha que encarar o fato de que ela ndo ficaria ao meu lado para sempre.

Comecei a achar dificil reprimir as lagrimas sempre que conversavamos. Por isso lhe disse
abertamente como eu a amava e quanto eu sentiria perdé-la quando sua hora chegasse. Depois
disso, pudemos conversar sobre a morte com franca honestidade. Sou tao feliz por termos feito
i1sso! Sem negar o que nos esperava, saboreavamos cada conversa que tinhamos e ela pode
compartilhar comigo suas ideias sobre o fim. Vovo estava preparada para morrer anos antes
de a morte lhe chegar.

Retornando de alguns anos do outro lado do oceano, eu ndo podia esperar para vé-la. As
mudancgas eram enormes. Com o cabelo agora totalmente branco, ela caminhava com uma
bengala e havia encolhido ainda mais. Minha av6 agora era uma senhora muito, muito velha.
Estava em seus noventa, mas era ainda a mulher fabulosa que eu conhecera. Sua mente estava
clara e nossas conversas continuaram com grande satisfagdo por mais ou menos um ano.

O telefonema veio numa segunda-feira, quando eu estava no trabalho num de meus ultimos
empregos bancarios, gerenciando a sucursal local. Ela havia falecido na noite anterior,
durante o sono. Meu mundo desmoronou ¢ eu fechei a porta do escritério. Com minha cabeca
entre meus bracos na escrivaninha, eu solucei em adeus a minha adorada, querida avo, e por
minha perda.

— Oh, vové! Oh, vové!, Oh, vovd — eu gritei entre meus bracos. Deixando o trabalho
cedo, com os olhos pregados de remela e triste demais para pensar com clareza, parei diante
da caixa postal. Remexendo em meio as cartas e contas um tanto entorpecida, detive-me
espantada. L4 entre elas estava um cartdo de minha vovozinha. Ela o havia postado na sexta-
feira e morrido naturalmente em seu sono na noite de domingo. Uma torrente de lagrimas
brotou tanto da dor quanto da alegria quando estreitei o cartdo junto ao meu coragao,
solucando, mas quase rindo ao mesmo tempo.



Eu estava tdo agradecida pela ligacdo que tinhamos tido e por ter tido a honestidade de
conversar sobre a morte com ela! Nao houve nada que tenha ficado por dizer. Ela sabia que eu
a amava, ¢ ela me amava, mais ainda quando eu li as belas palavras que ela escrevera: — Eu
a amo carinhosamente, minha querida. Vocé esta com tanta frequéncia nos meus
pensamentos! Possa o sol acompanha-la todos os dias de sua vida, Bron. Amor, de sua vovo.

A ideia de ela morrer pode ter me levado as lagrimas antes de sua partida. Eu certamente
chorei depois do acontecimento. Mas houve paz também, sabendo que nos tinhamos encarado
o que inevitavelmente acontece com todos, com honestidade e abertura. Essa paz continua
comigo ainda. O rosto dela sorri para mim de uma fotografia emoldurada sobre minha
escrivaninha. Embora haja dias em que eu sinta muito a falta dela, ndo tenho divida de que a
honestidade nos deu um relacionamento tdo especial e positivo, que ele continua a me servir
de exemplo das melhores maneiras possiveis.

No entanto, ndo era tdo facil para meu querido cliente Jozsef. A honestidade era agora
dolorosa demais para ele e sua familia. Meu coragao se condoeu por ele quando senti sua dor
e frustracdo. O que esse querido homem devia ter experimentado em sua vida, eu ainda odiava
imaginar. Gizela continuava a vir com enormes refei¢oes, incentivando Jozsef a comer tudo.
Ele sorria delicadamente para ela e recusava sempre as refei¢des. Outras cuidadoras vinham a
noite, mas eu era a principal cuidadora diurna. Nos nos conheciamos e era confortador e facil
para ele, principalmente agora em que ele conseguia se abrir a0 menos comigo.

Foi com surpresa e tristeza, portanto, que eu fiquei sabendo que estava sendo substituida.
Seu filho havia se queixado dos custos da assisténcia. Explicando a seu filho que seu pai
estava a uma ou duas semanas do falecimento, ele escolheu fazer outros planos de qualquer
modo, dizendo que Jozsef poderia continuar a viver por séculos. Encontrar uma trabalhadora
ilegal disposta a fazer o servigo por quase nada foi a solugao.

Pedir a Gizela para convencer seu filho do contrario ndo adiantou. Suas decisdes estavam
tomadas. Havia outro trabalho esperando por mim em outro lugar. Essa ndo era a questdo. Era
que Jozsefhavia sido finalmente capaz de conversar e ele ficava a vontade comigo.
Certamente sua felicidade deveria ter sido a prioridade pelas ltimas semanas de sua vida. Eu
odiava pensar em como a alternativa poderia ser impessoal, principalmente por ele ndo ser
mais capaz de falar muito devido a fraqueza e as dificuldades respiratorias. Lamentei pela
nova cuidadora também, e pelas dificuldades de comunicagdo que eles teriam que enfrentar
juntos.

Mas ndo estava em minhas maos, e eu tinha que acreditar que esses acontecimentos eram
também uma parte da histéria de vida de Jozsef. Como podemos qualquer um de nos saber o
que o outro estd aqui para aprender? Nao podemos. Com um abrago, € um sorriso que dizia
mais do que as palavras poderiam dizer, dissemos nosso adeus. Parando a porta de seu quarto
por uma ultima vez, eu olhei-o novamente. N6s dois sorrimos do mesmo modo um para o
outro, nao dizendo nada, mas dizendo tanta coisa! Entdo, chegou a hora de ir embora. Saindo
de carro de sua casa, sabendo que ele estaria olhando pela janela com seus proprios
pensamentos nesse momento, minhas lagrimas brotaram. Esse trabalho estava me expondo a
pessoas que eu nunca conheceria de outro modo € eu amava o que era compartilhado e
aprendido mutuamente, por mais penoso que as vezes pudesse ser.



A filha de Jozsef telefonou-me cerca de uma semana depois para me dizer que ele havia
morrido na noite anterior. Fiquei feliz por ele. Sua doenga nunca mais lhe teria permitido
nenhuma qualidade de vida. Fora melhor assim. Considerando tudo o que transcorrera, eu
descobri apenas béngaos. Aprender com essas queridas pessoas antes que elas morressem era
uma dadiva rara, e eu estava grata por isso. Todos nds vamos morrer, mas esse trabalho
também me fazia lembrar que todos nds temos uma chance de aprender como viver até que
1SS0 ocorra.

Ver a angustia que Jozsef experimentara em nao ser capaz de expressar seus sentimentos
deixou-me determinada a sempre tentar ter coragem suficiente para compartilhar os meus.
Meus muros de privacidade estavam sendo erodidos € comecei a me perguntar por que todos
nos temos tanto medo de ser abertos e honestos. Naturalmente, ¢ para evitar a dor que pode
sobrevir como consequéncia de nossa honestidade. Mas, esses muros que nos criamos trazem
sua propria dor, impedindo os outros de saber quem nds realmente somos. Ver as lagrimas
rolarem pelo belo rosto daquele homem idoso, ja& que ele ansiava por ser conhecido e
compreendido, mudoume para sempre.

Depois de receber o telefonema sobre o falecimento de Jozsef, sentei-me num parque perto
da praia apenas para absorver o mundo ao redor. As criangas estavam brincando por toda
parte e observei como elas compartilhavam seus sentimentos naturalmente. Se elas gostavam
de alguém, diziam. Se elas estavam tristes, choravam, liberavam a tristeza, ¢ depois ficavam
felizes novamente. Elas ndo sabiam como reprimir seus sentimentos. Era belo observar as
expressoes honestas. Era também restaurador ver como todas elas brincavam e trabalhavam
juntas com as coisas. Criamos uma sociedade em que os adultos sdo tao isolados e separados!
Trabalhar juntas, expressar seus sentimentos e ficar alegres era o estado natural das criangas
que eu observava. Embora isso me deixasse triste por nds, como adultos, termos perdido tal
habilidade de ser totalmente abertos, também me trouxe esperanga. Se um dia ja fomos assim
também, como devemos ter sido em diferentes graus, entdo talvez possamos aprender a ser
desse modo novamente. Tomei uma clara decisdo no parque, ali junto a praia. Eu nunca iria
flagrar-me lamentando pelas coisas, como o querido Jozsef fizera. Era hora de ser mais
corajosa € comegar a expressar mais meus sentimentos. Os muros em torno do meu coragao
ndo serviam para mais nada. O processo de desmontd-los estava agora, finalmente, a caminho.



SEM CULPAS

A campainha tocou, tirando-me de um sono confortdvel em minha residéncia mais recente.
Deixando deslizar um pouco do cobertor sobre meus pés e envolvendo-me num roupao, subi
para o segundo andar para atender a Jude. Palavras que poderiam soar como um grunhido para
um ouvido destreinado haviam sido articuladas, indicando que ela precisava de
reposicionamento, ja que sua perna estava doendo. Assim que Jude ficou a vontade e sorrindo
novamente, eu apaguei a luz de seu quarto, desejei-lhe doces sonhos novamente e rumei de
volta para o conforto de uma bela cama.

Jude e eu haviamos nos aproximado por indicag¢ao. Alguém de seu circulo de compositora
sabia que eu trabalhava como cuidadora e vivia tomando conta de lares. Assim chegou até ela
o nimero do meu telefone. A maioria de meus clientes paliativos até ai havia sido idosa ou ja
passada da meia-idade, e estava morrendo de doengas relacionadas ao cancer, mas ndo todos.
Jude, com apenas quarenta e quatro anos, tinha uma doenga nos neurénios motores. Seu marido
e sua filha, uma deliciosa garota de nove anos, com cabelos castanhos € um sorriso precioso,
eram pessoas carinhosas e adoraveis, tal como ela.

Na época em que me tornei sua cuidadora, a familia contratara o servigo de agéncias que
lhe mandavam pessoas diferentes o tempo todo. As necessidades de Jude eram muitas e muito
especificas, principalmente no tocante ao seu conforto e a sua fala, que estava em processo de
deterioragao. Portanto, a necessidade de uma cuidadora principal tornou-se prioridade. Outras
cuidadoras foram empregadas para cobrir minhas folgas, e felizmente eu agora tinha
experiéncia suficiente para treina-las. Sem que Jude pudesse mais suportar seu proprio peso,
nos usavamos um levantador hidrdulico para movimentd-la até sua cadeira de rodas e sua
cama. A cada dia eu via suas habilidades diminuirem e ficava grata por ter chegado enquanto
ela ainda podia se comunicar razoavelmente bem, ja que i1sso me capacitara a traduzir os
grunhidos que vieram depois.

Jude vinha de uma familia muito rica e, quando jovem, sofrera extrema pressao para se
casar bem e viver a vida que se esperava dela. Seu primeiro carro fora um modelo de luxo,
que custava mais que o saldrio anual da maioria das pessoas. Ela nunca havia entrado numa
loja de departamentos comum até que estivesse com mais de vinte anos. Roupas de estilistas
era tudo o que ela conhecia. Sua criagdo tinha garantido isso.

No entanto, ela havia sido sempre uma pessoa criativa e muito pé no chdo. A vida simples
era tudo que ela queria, contou-me. Mas seus pais insistiam em que ela fosse para a
universidade, dando-lhe a opcao de estudar economia ou direito. Nao havia escolha, a
despeito de sua breve mengao de querer estudar arte. Assim, sob pressao e expectativa, Jude
escolheu direito. Sua escolha se baseou na ideia de que um dia seus pais morreriam ¢ ela
poderia depositar seu conhecimento numa causa melhor, fosse arte, fosse o bem-estar
comunitdrio. Mas as coisas ndo funcionaram assim. Seu pai morrera, a essa altura, e parecia
mais provavel que ela fosse morrer antes de sua mae. Independentemente disso, ela ndo era
mais capaz de trabalhar, de qualquer modo.



Seu amor pelas artes fez com que se apaixonasse por Edward, um artista. Ambos falaram de
uma atragao imediata que obviamente ndo havia minguado de modo algum nos anos seguintes.
Embora tivessem sido um tanto timidos no inicio, a for¢a de sua atracdo mutua havia
proporcionado aos dois a confianga de serem corajosos.

Rapidamente, estavam apaixonados e todo o resto desapareceu quando eles se tornaram o
mundo um do outro. A familia de Jude ficou horrorizada por sua escolha, ja que Edward fora
criado numa familia de classe mais baixa e se satisfazia com uma vida simples, perseguindo
sua arte. Ele era, na verdade, um artista de muito sucesso. Mas niao era um trabalhador de
colarinho-branco, e isso nunca seria bom o suficiente para os pais de Jude.

Tristemente, ela foi obrigada a escolher entre seus pais ¢ Edward, e ela optou por Edward.
Naturalmente, ela dizia, rindo. Nao foi uma decisdo. Ela amava Edward de todo coracao,
como ele a amava. Jude foi entdo colocada em ostracismo completo pela familia. Restaramlhe
alguns amigos intimos de seus primeiros anos. Mas ela estava se movendo em direcao a um
mundo diferente, mais feliz e acolhedor, e curtia as novas amizades que entravam em sua vida
tambeém.

Alguns anos mais tarde, Jude ¢ Edward acolheram sua filhinha, Layla, nesse mundo. Todos
os esfor¢os foram feitos novamente no sentido de ela se reconciliar com seus pais, ja que ela
queria que eles conhecessem sua neta. O pai de Jude finalmente cedeu e veio a manter uma
relacdo de amor com sua querida neta antes de falecer. Seu relacionamento com Jude também
melhorou. Embora fosse polido com Edward, o pai de Jude ainda se debatia com a ideia de
que um artista havia conquistado o coragao de sua filha. Eles ndo tinham um relacionamento
intimo. Contudo, como resultado de seu relacionamento com Layla, o pai de Jude adquirira
essa mansao ao lado do porto para eles todos, para grande desgosto de sua esposa.

As coisas vinham transcorrendo bem, eles me disseram, até que Jude comegou a mostrar
sinais estranhos, desajeitada a um ponto em que isso ndo pdde mais ser ignorado. Essas
historias foram contadas em unissono por Jude e Edward, e eu desconfiava que esse havia
sido o caso, mesmo que ela ndo estivesse lutando com a doenca. Eles eram tao unidos como
casal! Seu amor era a0 mesmo tempo inspirador e doloroso para mim. Eram pessoas de minha
propria geracao.

Horas de profunda e franca conversa se desdobraram entre nés todos. A aceitagdo da morte
numa idade dessas foi um dos assuntos dos quais falamos. E facil para nds supormos que
vamos viver para sempre. Mas a vida ndo funciona desse modo. Por meio das tempestades da
vida, alguns jovens sempre desaparecerdo. Como flores em botdo, ainda ndo amadurecidas
para frutificar, serdo levados embora antes que possam sequer perceber seu potencial
completo. Outros atravessarao a juventude até¢ a plena maturidade e dardo o melhor de si.
Outros ainda viverao depois de seu apogeu e se degenerardao ao longo dos anos.

Embora seja sempre dito que isso € morrer antes do tempo, ndo € realmente assim. Todos
vamos embora no tempo exato. Milhdes de pessoas nao estdo destinadas a viver uma vida
longa. E a suposicdo de que viveremos para sempre, ou ao menos até uma idade muito
avangada, que traz tanto choque e desespero quando alguém jovem morre. Mas isso €, na
verdade, uma parte natural da vida em todas as espécies. Alguns jovens morrem, algumas
pessoas de meiaidade morrem, e outras nao morrem até terem ficado idosas. Naturalmente, ¢



de partir o coracdo ver jovens irem embora quando parece que tinham a vida inteira pela
frente. Alguns de meus proprios amigos haviam perdido filhos jovens, e eu testemunhara a sua
dor, um pouco da qual nunca se extinguira. Mas essas criangas ou jovens nao estavam aqui
para viver uma vida tdo longa. Eles vieram, brilharam luminosamente, e sdo lembrados com
pureza por tudo o que proporcionaram durante seu breve tempo de vida.

Muito embora Jude tivesse chegado aos seus quarenta com boa satde, teria sido facil
pensar como era errado que uma mulher tdo boa estivesse morrendo agora com apenas
quarenta e quatro anos. Mas ela e Edward aceitaram isso, ambos simplesmente gratos por
terem se conhecido e experimentado o amor que experimentaram. Eles haviam sido
abencoados também pela chegada de Layla. Nesse sentido, Jude estava de certo modo
tranquila, sabendo que ela tivera a honra de guiar essa deliciosa garotinha até seus primeiros
nove anos. Contudo, havia uma magoa natural por ela ndo poder estar por perto para veé-la
tornar-se uma mulher, e pela dor que Layla poderia padecer perdendo sua mie. Mas ajudava-a
muito saber que sua filha tinha um pai amoroso para auxilid-la mais tarde em seu caminho.

A essa altura Jude havia perdido sua independéncia e mobilidade completamente, mas sua
maior frustracdo era estar perdendo a fala. A coisa que ela mais temia, contou-me uma noite
quando eu a reposicionava na cama, era nao poder dizer que estava com dores e ter que ficar
ali deitada, suportando isso. Pensei em como a vida pode ser dificil e como sdo diferentes as
licdes que recebemos. Que modo terrivel de passar nossas semanas € meses derradeiros, ter
consciéncia, mas nenhum poder de comunicacao! E, ainda por cima, ficar deitado com dores,
mas sem ninguém perceber ou saber o modo exato de alivia-las! Isso devia acontecer por todo
o mundo para padecedores de outras doengas também, como derrame ou ferimentos cerebrais.

Minha nossa, que modo de viver! Isso certamente punha minha propria vida passada em
perspectiva.

Todo dia eu ouvia a fala de Jude se deteriorar um pouco mais. Em alguns dias ela soava
razoavelmente bem, muito audivel. Em outros, era apenas por nos conhecermos mutuamente e
eu trabalhar intuitivamente que eu conseguia acompanhar o que ela estava dizendo. Em dias
assim, Jude as vezes recorria a usar um programa especial de computador que possuia. Entre
as vistas de algumas lentes feitas especialmente para esse uso, havia um/aser que incidia
sobre letras na tela do computador. Jude pausava sobre a letra por tempo suficiente para
digitd-la, depois se movia para a seguinte. Entdo, depois que um par de letras havia sido
escrito, as palavras escolhidas apareciam, e assim por diante. Era, com certeza, um processo
lento, mas isso a capacitava a ser ouvida. Eu silenciosamente agradeci aqueles que haviam
desenvolvido esse programa, criando, assim, essa oportunidade para ela. Mas logo viria uma
hora em que Jude ndo seria mais capaz de mover sequer a cabeca para fazer isso.

Assim, nos bons dias, eu escutava o maximo possivel quando Jude falava. Havia muita
coisa que ela queria dizer. Segurando um suco junto aos seus labios eu esperava, enquanto ela
tomava um lento golinho de cada vez, fazendo com que ela continuasse conversando. Um ponto
principal em particular ela queria destacar e fazia-o repetidas vezes.

— Precisamos ser corajosos o bastante para expressar nossos sentimentos — ela disse.
Muito apropriado, eu pensei, refletindo sobre minha jornada até essa altura.

Muito embora tivesse perdido o relacionamento com sua mae escolhendo ficar com
Edward, ela se sentia feliz por saber que ao menos fora corajosa o suficiente para fazer essa



escolha, de que ela nunca se arrependera. No entanto, ansiava por compartilhar seus
sentimentos com a mae agora, ja que esta nunca a havia conhecido como mae. Reconhecendo
que essa oportunidade poderia ndo acontecer nunca, Jude ja havia escrito a sua mae algum
tempo atrés. A carta se encontrava na gaveta do escritorio de Edward. A mae de Jude sabia da
doenca. Mas ela ainda estava numa posi¢do de teimosia e incapacidade de perdoar, nao
conseguindo visitar sua filha, que estava morrendo.

— Nos devemos aprender a expressar nossos sentimentos agora — Jude enfatizou —, ndo
quando for tarde demais. Nenhum de nds sequer sabe quando serd tarde demais. Dizer as
pessoas que vocé a ama. Dizer a elas que vocé as aprecia. Se elas ndo conseguem aceitar sua
honestidade ou reagem de um modo diferente do que vocé esperava, isso nao importa. O que
importa ¢ que vocé revelou a elas seus sentimentos.

Jude dizia que 1sso era muito importante para aqueles que estavam morrendo tanto quanto
era para aqueles que lhes fossem sobreviver. Os agonizantes precisam saber que tudo foi dito.
Isso lhes déa paz, ela diz. Se aqueles que sobrevivem podem juntar coragem para expressar
seus sentimentos honestamente também, eles ndo carregardo esse remorso para quando também
estiverem a beira da morte. Nem terdo que viver com a culpa que resulta se alguém que
amaram faleceu e as coisas permaneceram nao ditas.

O que havia tornado esse ponto ainda mais importante para Jude fora o fato de ela haver
inesperadamente perdido uma amiga um ano antes. O fato abalara seu mundo imensamente.
Tracey tinha sido uma mulher efervescente, a alma de todas as reunides. Ela era bem-amada
por todos devido ao seu enorme coracao, € mantinha uma total auséncia de julgamento quanto
aos outros.

— E facil demais ficar envolvido com a vida e no ficar muito tempo com as pessoas que
vocé ama, sejam elas familiares ou amigos. Mas noés realmente devemos voltar aos
relacionamentos € a honestidade. As pessoas ndo percebem como isso ¢ importante, até que
elas proprias estejam morrendo ou vivendo com a culpa depois que alguém morreu — Jude
me falou.

Ela disse como ndo ha necessidade de culpa alguma se nds realmente empreendemos nossos
melhores esfor¢os para expressar nossos sentimentos e passar horas com aqueles que amamos.
Mas precisamos parar de pensar que aqueles que nds amamos estardo sempre por perto. As
coisas se acabam num relampago, ela me recordou. Jude estava grata por ter tido tempo de
fazer suas proprias despedidas, mas enfatizou que nem todos recebem a béngdo do tempo
suficiente para expressar seus sentimentos no fim da vida. Na verdade, milhdes ndo recebem,
ja que partem repentina e inesperadamente.

Muito embora o fato de ter expressado seus sentimentos sobre o amor que sentia por
Edward tivesse arruinado sua relacdo com sua mae, Jude estava satisfeita por ter tido a
coragem de ser honesta. Isso ndo apenas lhe permitira conhecer a plenitude do amor que ela e
Edward ainda compartilhavam, mas a tranquilizara por saber que ela havia sido fiel ao seu
proprio coragdo. Também lhe mostra quanto ela estivera sob o controle de seus pais até entdo,
principalmente sob o controle de sua mae. Se um relacionamento se baseia no controle, como
pode uma pessoa chegar a ter um relacionamento verdadeiramente sadio com a outra de algum
modo? Se esse era o unico tipo de relacionamento em oferta, ela concluiu que era melhor



passar sem ele.

Mas, tendo tentado se comunicar com sua mae, Jude disse que ela morreria livre de culpa.
Ela tivera a coragem de expressar a si mesma. Felizmente, o mesmo acontecera com ela em
relacdo a sua amiga Tracey. Jude sempre fora muito franca, e, embora o choque de perder
Tracey tivesse sido enorme, ela ficou novamente livre de culpa. A poucos dias de perder sua
amiga, elas almocaram juntas. Quando se abracaram em despedida, Jude dissera a Tracey
quanto ela a amava e valorizava sua amizade.

No entanto, ndo foi esse o caso da maioria da familia e de outros amigos de sua amiga.
Tracey havia sido uma pessoa tdo animada, que era dificil sequer imaginar que ela nio mais
estaria por perto. Entdo, sua vida foi subitamente arrebatada numa batida de automovel. As
ondas de choque e culpa continuaram a se propagar fortemente no circulo de amigos de Jude,
até um ano depois.

— Fla havia mudado a vida das pessoas, e elas nunca lhe disseram isso. Tracey ndo era do
tipo que precisasse de confirmag¢ao, ndo. Mas as pessoas t€m que conviver com sua auséncia
de esfor¢o depois de algo assim, e eu vi essa culpa se tornar obsessiva nelas desde entdo, ja
que lutavam com a ideia de que poderiam ter feito as coisas de modo diferente. — Eu podia
entender isso, naturalmente. — Também — Jude disse —, embora Tracey ndo precisasse da
validagdo, ela teria adorado ouvir esse incentivo das outras pessoas. Ela era tdo aberta e bela!
E agora ndo esta mais aqui.

Eu naturalmente concordava com ela que compartilhar sentimentos e confissdes era
importante. A vida j& estava me passando essas li¢des, ainda mais enquanto eu e ela
conversavamos nesse momento. Ela era uma bela mulher, ainda naturalmente elegante, a
despeito de ndo poder mais se vestir bem. Babava de vez em quando e sua roupa tinha que ser
mais pratica do que elegante. Mas seu espirito e vestigios do que ela fora ainda permaneciam
com seu proprio brilho. Sorrindo para ela concordando com sua opinido, eu compartilhei
meus pensamentos:

— Sim. Muita coisa € reprimida por orgulho, apatia ou medo de represalia ou humilhacao.
Mas isso exige um tanto de coragem, as vezes, Jude, e nds ndo somos sempre fortes o
suficiente para fazé-lo.

— Sim, isso exige coragem, Bronnie — Jude continuou. — E este ponto que estou tentando
salientar. Exige coragem expressar seus sentimentos, principalmente se vocé ndo esta
passando bem e precisa de ajuda, ou se vocé nunca expressou sentimentos sinceros para
alguém que vocé€ ama e ndao sabe como isso sera recebido. Mas, quanto mais vocé pratica e
partilha seus sentimentos, sejam eles quais forem, melhores as coisas ficam. O orgulho ¢ uma
perda de tempo tdo grande! Francamente, olhe para mim agora. Eu ndo consigo nem limpar
minha préopria bunda. O que importa? No6s todos somos humanos. Isso nos permite ser
vulneraveis também. E uma parte do processo.

No tocante a época que passei na casa de Jude e Edward, a vida foi particularmente dificil
para mim. Eu decidi confessar um pouco disso a Jude, ja que era relacionado a quao dificil
pode ser, de vez em quando, compartilhar nossos sentimentos. O trabalho paliativo havia
diminuido por uns tempos. Em geral ele vinha em ondas de tudo ou nada. Isso nao me
incomodava, ja que meu trabalho criativo, até pelo contrario, se beneficiava disso. No entanto,
depois de quase dois meses sem trabalho algum, as coisas estavam comec¢ando a ficar um tanto



dificeis e ndo havia trabalho no horizonte. Qualquer dinheiro que eu ganhasse era geralmente
investido de alguma forma no meu trabalho criativo, de modo que nao havia muito a que
recorrer. Mas, havendo sobrevivido a isso anteriormente, eu nunca ficava perturbada demais
pelo fato. As vezes eu tinha pouquissima nocdo de para onde iria a seguir, sabendo apenas
quando os proprietarios estavam dentro do prazo de retornar. No entanto, geralmente uma casa
surgia no ultimo minuto. Durante os tempos de maior incerteza, eu realmente curtia o risco € a
excitacdao, em certo nivel. A adrenalina fluia. Acontecia com relativa frequéncia alguém me
ligar em panico e perguntar se eu podia cuidar de sua casa, comecando no dia seguinte mesmo,
por exemplo, ja que os moradores haviam acabado de ser convocados a viajar de repente. O
alivio que vinha desses telefonemas trazia enormes suspiros e sorrisos. Tais ocasioes eram a
salvacdo para os dois lados. As vezes os clientes combinavam com outros amigos da rede de
cuidadores de lares para garantir que ndo perderiam a ocasido em que eu ficasse disponivel.
Assim, planejavam sair de férias no mesmo dia em que seus amigos estavam voltando,
sabendo que naquela ocasido eu estaria livre. Os meus servigos eram as vezes agendados com
meses de antecedéncia. Naturalmente, eu gostava disso. Tornava a vida muito mais facil.

No entanto, havia ocasides em que eu ndo conseguia encontrar casa alguma para cuidar por
alguns dias, uma ou duas semanas, nos intervalos das solicitacdes agendadas. Entdo, eu saia
da cidade ou visitava alguém no interior, curtindo a folga. Ou, se tivesse um cliente especifico
que eu ndo queria deixar, dormia no quarto vago ou no sofd de um amigo temporariamente.
Inicialmente, isso foi bastante facil. Mas, depois de alguns anos nessa vida incerta, eu comecei
a ter medo de pedir e senti-me como se estivesse abusando da boa vontade de meus
hospedeiros. Meus amigos diziam que eu ndo abusava. Eles me apoiavam e me entendiam bem
o suficiente para saber que eu ndo ficaria para sempre. Quando vim a fundar minhas bases
residenciais, anos depois, minhas casas sempre tinham hospedes, mas, para mim, aprender a
receber era muito mais dificil do que dar.

Ter que perguntar aos amigos repetidamente se eu podia ficar fazia com que eu ficasse
absolutamente desamparada. Embora eu tivesse trabalhado bastante minhas feridas passadas,
ainda me exigia muito transformar minhas ideias sobre mim. Padrdes negativos de décadas
estavam sendo desfeitos, e era um processo lento alterar completamente meu modo de pensar.
Sementes novas e positivas haviam sido plantadas e, de muitas formas, estavam brotando em
minha vida. Mas eu ainda estava por erradicar todas as velhas sementes, de modo que elas
ainda vinham a tona de vez em quando.

Nessa ocasido particular, o trabalho parecia haver cessado décadas atrds, o dinheiro se
esgotara e eu estava me sentindo desamparada novamente. Liguei para minha melhor amiga e
perguntei se podia ficar com ela. Mas ela estava passando por dificuldades também e
simplesmente ndo foi possivel. Isso ndo tinha nada a ver comigo. Era assunto seu e coisa de
sua vida. Entretanto, por causa das minhas ideias ¢ do meu estado emocional naquele tempo,
tomel como uma rejeigao total e me senti ainda pior por té-la colocado na situagdo de ter que
me dizer ndo. Relutantemente liguei para outros amigos, mas um estava com a casa cheia de
visitantes, outro estava longe e outro estava consumido num projeto de trabalho que exigia
concentracdo total. Eu ndo tinha dinheiro para sair da cidade e voltar sem ter que emprestar
algum, o que faria com que me sentisse mais desamparada. Entdo, conclui que devia dormir



€m meu carro.

Isso ndo fora um problema anos atrds, quando eu tinha o jipe e estava na estrada, viajando.
Na verdade, nao havia nenhum lugar onde eu preferisse dormir mais que na parte de tras
daquele velho carro, na confortdvel cama que havia ali. Mas ndo era a mesma coisa no Floco
de Arroz, um carro tdo pequeno, que eu ndo podia nem esticar minhas pernas quando tentava
me deitar. Eu estava também sem cortinas e privacidade e no meio do inverno. Nao conseguia
pensar em ninguém a quem eu pudesse telefonar sem me sentir ainda pior por pedir ajuda. E
também estava um tanto temerosa de ter que dormir nas ruas da cidade, tdo exposta. Mas me
sentia um tanto resignada, ja que 1sso era o que uma pessoa desamparada tinha que fazer, de
vez em quando.

Dirigindo pela cidade antes que escurecesse, examinei algumas opcoes de lugares que
pareciam relativamente seguros e apropriados. Tinha ainda que pensar que eu poderia
precisar ir ao banheiro. Chocar as pessoas fazendo xixi em seu jardim da frente no meio da
noite ndo era o tipo de atengdo de que eu precisava, para completar meus problemas de
sobreviveéncia.

Os dias sdo longos quando vocé estd sem teto e tentando ficar fora de visibilidade. Tem que
se levantar e sumir de manha, e ndo pode se acomodar até que todos tenham ido para casa e se
acomodado. Nesse meio-tempo, naturalmente, vocé estd sem casa, de modo que ndo pode ir
para casa e esperar. Sim, foram dias longos e as noites foram desconfortaveis, dolorosamente
frias e solitarias.

Uma noite eu fui a um café, onde ouvi um pouco de musica, ficando ali o mais tempo que
pude com minha xicara de chd. Eu me sentia como o velho da cangdo de Ralph McTell, Ruas
de Londres, que tentava ficar com sua xicara de chd a noite toda para permanecer num
ambiente fechado. Que ironia, eu pensei, que esta tivesse sido uma das primeirissimas cangoes
que eu aprendera na guitarra!

Eu frequentava os banheiros publicos proximos da praia ao nascer do sol. Esperava que
eles abrissem para que eu pudesse me lavar, escovar os dentes e usar o toalete, suportando as
expressoes mal-humoradas do servical publico que havia aberto a porta. Acho que ele me via
como uma praticante de camping, uma aproveitadora, ou alguma coisa assim. Mas nao havia
nada que ele pudesse pensar a meu respeito que fosse um pouco pior do que eu ja pensava. De
modo que eu realmente ndo dava bola. E uma das dadivas ja estabelecidas do tempo que
passei com pessoas que iam morrer era que eu verdadeiramente nio me importava mais com o
que os outros pensassem de mim. Da forma como as coisas iam, eu ja tinha muito com que
lidar limitando-me a mim mesma.

Uma noite eu fui ao programa “Alimente os Famintos” dos Hare Krishnas. Sempre que eu
tinha dinheiro, era generosa com ele. Entrando na fila agora, achei minha situacdo ainda mais
ir6nica quando me lembrei que com frequéncia jogava dez ou vinte délares em seus pequenos
baldes para esse mesmo programa, sempre que os via tentando levantar fundos. Eu gostava
dos Hare Krishnas. Eram vegetarianos, tocavam musica alegre e davam o que comer aos
famintos. Isso era o suficiente para mim. Mas agora eu era objeto de sua boa vontade, e isso
era um tanto humilhante.

Entdo, numa certa manhd, sentei-me numa rocha junto ao porto, rezando para ter forca,
resisténcia, e para obter um milagre. Bem nesse momento um cardume de golfinhos surgiu e



um deles pulou para fora da &gua, brincando. Minha vida parecia tdo séria até aquele
momento, que aquilo me deu um pouco de esperanga novamente. Eu pensei entdo em alguns
amigos que moravam longe e resolvi ligar para eles e perguntar se eu poderia ficar na casa
deles. Eles eram sempre o0timas pessoas. Mas minha sensagdo de desvalimento e desamparo
ndo me permitira pedir ajuda a nenhuma outra pessoa, ou nem sequer pensar em mais alguma
pessoa a quem eu pudesse recorrer. Nao tivera a coragem de expressar meus sentimentos,
embora eu pudesse apenas ter dito muito honestamente aquelas boas pessoas: “Olhem, eu
estou me sentindo um lixo. Mas posso ir ficar ai por um tempinho?”

Assim, com uma resolu¢ao mais animadora, eu dei uma caminhada pelo porto. Antes mesmo
que tivesse a chance de ligar para meus amigos, no entanto, meu telefone tocou, e era Edward,
perguntando se eu estava livre para ser a cuidadora de Jude e se poderia comegar
imediatamente. Havia também um belo apartamento na propriedade disponivel para mim, caso
eu precisasse. Naquela noite eu me deitei com as pernas totalmente esticadas novamente, sem
sentir mais dor devido a caibras e frio. Uma colcha aconchegante me manteve aquecida depois
de meu banho revigorador. Fiz uma refei¢ao saudavel com pessoas agradaveis e iria ganhar
dinheiro de novo. Como a vida pode mudar rapidamente!

Eu poderia olhar para essa época e dizer que isso havia acontecido porque o trabalho
acabou, ou porque a demanda para cuidar de casas também. Foi o que aconteceu
materialmente, de qualquer modo. Mas foi uma situagdo que eu mesma criei com minha
propria falta de autovalorizagdo e por alimentar velhas sementes que ja ndo me serviam.
Obviamente havia novas sementes sendo semeadas também, ja que em outras ocasidoes eu
estava comegando a viver um estilo de vida fabulosamente opulento. Mas aprender a me
desfazer desses velhos habitos em minha cabega tomava meu tempo, € eu tornei isso mais
dificil para mim mesma por nao ser capaz de pedir ajuda.

Quando outra escassez de servigo de cuidar de casas apareceu, a primeira coisa que fiz foi
telefonar para os amigos nos quais eu havia pensado naquela manha com os golfinhos. Eles me
acolheram em seu quarto disponivel com alegria, carinho e empolgacdo. Permitir que eles
fossem bondosos comigo era possivel para mim outra vez. Eu ainda estava aprendendo como
expressar meus sentimentos, mas estava chegando 14.

Contei a Jude como esse desvencilhamento dos meus conceitos antigos fora um aprendizado
para mim, ja que eu havia sido tdo fechada no passado. Gostei de sua opinido e da
oportunidade de discutir isso tudo tdo honestamente.

— Todos nos precisamos de alguém que nos faca lembrar, Bronnie. Todo mundo guarda
coisas que precisam ser ditas, coisas que as pessoas querem ou nao ouvir. Devemos expressar
nossos sentimentos para podermos crescer. Isso ajuda a todos de um modo ou de outro, mesmo
que eles nao percebam. A honestidade, acima de tudo, funciona.

Sorrindo, eu olhei para os barcos no porto enquanto a lua cheia brilhava lindamente sobre o
mar. Era um cenario magnifico. Jude retornou ao topico da culpa e de como temos a chance de
ndo cridla mediante a expressao honesta de nossos sentimentos a medida que eles emergem.
Entdo, nunca ¢ tarde demais, principalmente se alguém que nds amamos morre
inesperadamente. Isso também nos capacita a ficarmos livres de repressdes, como fomos um
dia quando éramos criangas. Nos nunca deveriamos sentir-nos culpados por expressar nossos



sentimentos, nem deveriamos incriminar alguém que conseguiu ter coragem de fazé-lo.

Depois de alguns meses com Jude, sua deterioracdo se tornou tdo séria, que ela foi
recolhida a um hospital de cuidados paliativos. O trabalho estava fluindo para mim na agéncia
e um pedido para cuidar de casa com duracao respeitavel havia aparecido. Eu fui ao hospital
para ver Jude, satisfeita também por por em dia minhas conversas com Edward e Layla.
Sentada do outro lado da cama havia uma senhora que eu ndo conhecia, mas ndo demorou para
que eu notasse a semelhanca entre Jude e sua mae.

Edward havia tomado a iniciativa de entregar a carta de Jude para a mae, antes que sua
adorada mulher falecesse. Por enquanto ela estava incapacitada de falar, mas tudo fora dito na
carta. Jude dissera a sua mde que a tinha amado, e ainda a amava. Escreveu sobre as
lembrancgas felizes que guardava com carinho e das coisas positivas que aprendera com sua
mae. A carta ndo continha nada de negativo, ja que Jude odiava a culpa e queria que sua mae
soubesse que fora amada, a despeito da tristeza do relacionamento de ambas. A mae de Jude
havia aparecido inesperadamente fazia alguns dias e retornado diariamente desde entdo,
segurando a mao da filha, observando enquanto a vida desta ia chegando ao fim.

Beijando Jude no rosto depois de conversar com ela por alguns momentos, eu disse meu
adeus final e lhe agradeci por tudo.

— Verei vocé quando eu chegar 1a, Jude — eu disse em meio as lagrimas e um sorriso. Ela
deu uma resposta enrolada e seus olhos sorriram, muito embora sua boca ndo mais pudesse
SOTTIT.

Edward e Layla caminharam comigo para fora at¢ o Floco de Arroz, cada um deles
segurando uma de minhas maos. Nos trés estavamos chorando. Mas o amor fluia tdo
sinceramente, que as lagrimas nao importavam. Ele me disse que a mae de Jude conversara
muito com ela e que lagrimas escorreram pelo rosto de Jude, principalmente quando ela a
ouviu dizer que a amava. Sua mae pedira desculpas por ter sido tdo severa. Ela reconheceu
que ficara com inveja secreta de sua filha, inveja da coragem que Jude tivera para rejeitar as
opinides da sociedade, uma coisa que a havia privado da felicidade verdadeira.

Depois de abracar Edward e Layla em despedida, eu desejei a todos eles o melhor possivel
na vida que tinham pela frente. Pensei na bela Jude deitada ali com sua mie sentada ao seu
lado, e em como a for¢a do amor ¢ realmente poderosa. Meu coragao estava doendo, mas
também estava cheio de alegria.

Cerca de dois anos depois recebi um e-mail de Edward, o que foi uma 6tima surpresa.
Layla e sua avo haviam desfrutado de alguns meses de conhecimento mituo animador antes
que a segunda falecesse. Ele disse que ela era uma mulher diferente, aquela altura, € que o
fazia lembrar-se de Jude de vez em quando. Quando os testamentos foram concluidos, Edward
e Layla resolveram deixar a cidade e se mudar para as montanhas, para mais perto de seu pai
e para um lugar onde o ar era mais limpo. Ele conhecera uma nova mulher havia cerca de um
ano e Layla agora tinha uma pequena irma a caminho.

Minha resposta incluiu meus melhores votos a todos eles. Eu também estava feliz por
compartilhar com ele as coisas das quais eu me lembrava em Jude: seu sorriso, sua paciéncia
com sua enfermidade, sua aceitagdo e sua determinagdo em expressar seus pontos de vista. A
culpa ¢ toxica. Expressar nossos sentimentos ¢ uma necessidade para que tenhamos uma vida
feliz.



Posso ainda me lembrar de estar sentada ao lado de seu leito, enquanto a lua cheia brilhava
sobre o mar, com Jude determinada a ser ouvida enquanto sua voz lhe permitisse.

Ela realizou seu intento, e eu agora conheco a alegria de expressar meus sentimentos, tao
sinceramente quanto o golfinho demonstrou sua alegria ao dar um pulo para fora da agua do
mar.



BENCAOS DISFARCADAS

Alguns turnos temporarios em clinicas de repouso fizeram com que eu trabalhasse com
clientes que sofriam de Alzheimer. Mas Nanci foi minha primeira cliente paliativa em
domicilio com essa doenga. Ela havia sido uma mulher gentil, a mae de trés filhos e dez netos.
Seu marido ainda estava em casa, mas raramente ia ao seu quarto. Na verdade, seria mais facil
esquecer totalmente que ele vivia na casa.

As trés irmas e os dois irmdos de Nanci vinham visita-la em dias alternados, como faziam
alguns de seus amigos inicialmente, embora eu realmente notasse que essas visitas viessem
diminuindo com o tempo. Cuidar de Nanci era um trabalho dificil e esgotante. Ela era inquieta
e muito dificil de monitorar, nunca querendo ficar num lugar por mais que um minuto, ¢ muito
aflita na maior parte do tempo. Momentos de paz eram poucos € a longos intervalos para ela,
e, em consequéncia, para mim também.

Por fim, sua angustia ficou tdo preocupante para todos, especialmente para sua familia, que
a dosagem de seus medicamentos foi aumentada. Nanci entdo passou a dormir algumas horas
ao dia. Quando estava desperta, suas palavras e sentencas ndo faziam sentido nenhum, como ¢
tipico com aqueles que padecem de Alzheimer. Partes de uma palavra estavam misturadas
com partes de outras. Era possivel reconhecé-las as vezes como um dialeto do inglés, mas
nada estruturado, formal ou coerente. Ainda assim, eu tratava Nanci como a todos os meus
clientes, com amor e delicadeza, conversando com ela enquanto fazia meu trabalho. As vezes
ela percebia que eu estava no quarto, as vezes ela estava a milhas de distancia, e eu poderia
ter dez cabecas sem que ela me notasse.

Ocasionalmente, eu mesma lhe dava um banho, quando eu chegava as oito da manha, mas
i1sso geralmente era fun¢ao da cuidadora noturna. Comegava a lava-la energicamente como se
a noite anterior tivesse sido particularmente problematica. Nanci ainda dormia quando eu
chegava, o que era bom. Mais frequentemente, porém, o banho acontecia quando eu comegava
meu turno, perto das 8 horas. As vezes ela sorria para mim ao sentar-se na cadeira sob o
chuveiro, enquanto a cuidadora noturna a lavava. Uma cuidadora em particular, no entanto,
tinha métodos significativamente diferentes dos das outras, e insistia que os procedimentos
deveriam ser da forma como ela queria.

O primeiro incidente ocorreu numa manha muito fria de inverno. Chegando ao quarto de
Nanci, eu a encontrei deitada nua na cama, tremendo de frio, ¢ totalmente exposta. Ela havia
acabado de tomar banho e, enquanto estava l4a, tinha evacuado, deixando uma enorme pilha de
fezes sob a cadeira do chuveiro. Isso ndo era nada de novo. Os clientes sempre
experimentavam isso quando seus traseiros estavam pendendo através da abertura da cadeira,
ja que os seus intestinos interpretavam isso como um assento de banheiro. Cadeiras desse tipo
eram também usadas para sentar o enfermo no banheiro, se ele precisasse de um assento
elevado. Assim, ndo era surpreendente que as vezes essas coisas acontecessem no banho.

Nanci era uma mulher modesta, de uma familia modesta. De modo que ficar 14, nua, sem
nada a protegé-la do frio, devia ter sido bastante traumatizante para ela. Ela tremia e parecia



uma criancinha fragil. Quando a vi daquele jeito, terminei de enxuga-la e a cobri com um
cobertor quente o mais rapido possivel. A outra cuidadora foi encontrada no banheiro,
limpando a sujeira. Foi-me impossivel ndo fazer um comentdrio, embora eu o tenha feito
diplomaticamente, dizendo que eu poderia ter limpado aquilo mais tarde. A prioridade era o
conforto do cliente, ndo um piso de banheiro limpo. A tnica resposta que consegui dela foi um
dar de ombros enfastiado.

O outro incidente sobreveio quando nossos turnos se cruzaram novamente quatro semanas
depois. Geralmente eu ndo gosto de usar reldgio de pulso, e evito ser monitorada por um
reldgio quando possivel. Mas, em vez de me causar certa tensdo por ter que correr o tempo
todo, se devo trabalhar com um cronometro estritamente regulado, geralmente tenho a
tendéncia de me reservar o tempo excedente para ir a outros lugares. Isso me permite desfrutar
melhor da jornada, seja ela longa, seja breve, e ficar mais presente em meu trabalho. Nessa
manha, em particular, o transito estava fluindo muito bem, entdo cheguei mais cedo do que
esperava.

Depois do outro incidente, a cuidadora noturna agora dera para dar banho em Nanci ainda
mais cedo. De modo que eu ndo via nenhum de seus procedimentos. A cuidadora e eu, na
verdade, nos ddvamos muito bem. Sempre nos déramos, ja que haviamos compartilhado alguns
clientes e sempre nos encontrdvamos na troca de turno nos ultimos anos. A falta de empatia
com Nanci que eu presenciara € com clientes anteriores, no entanto, fez com que eu ficasse
relutante a continuar considerando-a uma profissional cuidadosa. Isso aumentou ainda mais
quando eu entrei no banheiro para dar bom-dia e encontrei a querida pequena Nanci sentada
na cadeira do chuveiro, trémula de frio, congelando, com seus dentes batendo.

Perguntei o que estava acontecendo, e a cuidadora explicou que de onde ela vinha era assim
que se dava banho nas pessoas. A dgua congelada explodia por sobre todo o corpo em questao
de minutos, seguida por alguns minutos de dgua agradavelmente quente € mais outros minutos
de agua fria, depois de dgua quente, mas sempre terminando com agua fria. Isso faz a
circulagdo se ativar, ela explicou, o que podia ser correto. Eu ndo sabia e ndo me importava,
embora eu aceitasse que nadar em dgua fria sempre fizera com que eu me sentisse revigorada.

O problema era que estavamos no meio do inverno. Os ventos uivavam la fora, as janelas
trepidavam, ¢ mesmo em ambientes fechados consideraveis camadas de roupas eram
necessarias. Essa pequena senhora estava tao doente, a beira da morte. Dificilmente precisaria
de vigor suficiente para correr pelo quarteirdo. Nanci estava fragil demais, debilitada demais
para fazer alguma coisa a essa altura, e sO precisava ficar aquecida e confortavel. Nosso
trabalho era auxiliar no seu bem-estar, o que incluia esse conforto, € ndo fazé-la sentar-se
numa cadeira sob o chuveiro com expressao totalmente aterrorizada, tdo gelada que seus
dentes quase trincavam. Na minha opinido, a pobre querida criatura s6 precisava ficar
aconchegada e ser tratada com carinho.

Nunca tendo sido muito forte, eu, no entanto, posso confiar em minha for¢ca quando ela ¢
exigida. O que aciona essa forga ¢ a injustica ou a crueldade. Falei delicada, mas francamente,
com a outra cuidadora, e ela concordou que, no caso de Nanci, apenas agua quente deveria ser
usada em seu banho.

Os dias continuaram a se desdobrar numa série de rotinas. Essa cuidadora noturna estava
saindo de férias e ndo voltaria por um longo periodo. Ela foi substituida por outra cuidadora



que eu sempre encontrara de passagem, Linda. Era sempre restaurador entrar num turno
posterior ao seu, ja que ela tinha uma conversa agradavel e era muito ética em seu trabalho.
Aliviada por nossa cliente, eu murmurei uma prece de agradecimento.

Nanci continuava a falar incoerentemente, como sempre. Quando estava fora da cama,
ficava ainda inquieta e agitada na maior parte do tempo. Mas, devido ao aumento da dosagem
em sua medicacdo, essas ocasioes nao duravam muito. As laterais de sua cama tinham que
ficar erguidas o tempo todo. Se as coisas estivessem calmas, eu as abaixava, para remover a
barreira entre nés. As vezes Nanci reagia bem a algum mimo, como quando eu passava creme
em suas pernas ou coisas assim. Mas, mesmo durante os momentos mais calmos, se Nanci
falava efetivamente, era sempre na linguagem que apenas os doentes de Alzheimer entendiam.
Nao havia clareza nem estrutura nas suas frases, apenas silabas que ndo funcionavam juntas.
Sua fala ja era assim por varios meses antes da primeira vez que a Vvi.

Depois de ajuda-la no banheiro um dia, ela foi arrastando os pés em dire¢dao a cama,
segurando uma de minhas maos. Um tubo de alguma coisa em minha outra mao escorregou
para o chdo e eu dei uma risada, abaixando-me para pega-lo. Eu sempre tratava Nanci do
mesmo modo que trataria qualquer cliente, mesmo que ela estivesse a milhas de distancia. De
modo que me levantei novamente, ainda conversando com ela e rindo. Entdo, tdo claro como o
dia, olhando-me diretamente nos olhos, Nanci disse: — Eu acho vocé um encanto.

Um enorme sorriso irrompeu em meu rosto € nos ficamos sorrindo uma para a outra por um
momento. Eu estava olhando para uma mulher totalmente sa e licida. Nesse momento, ela
sabia o que estava se passando. Eu respondi confiantemente:

— Eu acho que vocé ¢ também, Nanci. — Seu sorriso se ampliou e nds nos abragamos,
depois sorrimos uma para a outra novamente. Foi lindo.

Mas seu equilibrio ndo era grande nesse momento, entdo continuamos a arrastar os pés ela
de volta para a cama, de mios dadas. Quando me sentei ao seu lado e me curvei para erguer
suas pernas, Nanci surgiu com uma frase embaralhada de sua lingua de Alzheimer, uma que
ndo tinha chance de ser entendida por ninguém. Ela havia desaparecido novamente, mas havia
estado ali comigo brevemente, tdo clara como tudo.

Ninguém nunca me convencerd do contrario. Os doentes de Alzheimer podem ndo saber o
que esta acontecendo a maior parte do tempo, mas, s6 porque eles ndo podem expressar seus
pensamentos claramente e estdo sempre muito confusos, nao significa que eles ndo absorvam
alguma coisa do que ocorre ao redor. Ver isso pela primeira vez mudou toda a minha
perspectiva da doenga.

Algumas semanas depois mencionei o incidente para Linda, a outra cuidadora, que
concordou que era uma coisa especial que havia acontecido. Um curto tempo depois, Linda
experimentou entdo mais clareza da parte de Nanci, embora talvez ndo com tanto carinho. Era
uma parte de seus deveres da noite virar Nanci a cada quatro horas, para evitar escaras. Nanci
estava sempre em sono profundo, mas a coisa tinha que ser feita, eram ordens do médico. Mas,
nessa noite, quando Linda foi vird-la por volta das quatro da manha, Nanci disse muito firme e
claramente: “Nao ouse me mover”. “Nao precisa se preocupar, Nanci”, Linda respondeu
sobressaltada. “Doces sonhos.” Linda ficou espantada, mas voltou a dormir.

A familia vinha me substituir por meia hora todo dia. Eram turnos longos e extenuantes, € eu



ficava feliz pela folga. A casa de Nanci era num subtrbio praiano, entdo eu descia diretamente
de um monte e ficava numa plataforma de pedras olhando para o mar. As pedras ficavam
parcialmente cobertas por crustaceos e charcos de dgua do mar, mas havia muitos lugares para
pisar, permitindo-me chegar a ponta da plataforma com seguranga. Aspirando o ar do oceano,
eu me deleitava com a brisa fresca e sua vastidao. De vez em quando aparecia uma pessoa
junto as pedras, mais distante, bem 14 na ponta. Ele ficava tocando um saxofone. Era magico
observar e ouvir aquelas cangdes perfeitas flutuando pelo ar ao ritmo do oceano. Eu ficava ali
hipnotizada, absorvendo a muisica por mais tempo possivel antes de voltar a subir a colina
relutantemente. A misica me alimentava pelo resto do turno, todo dia, sem falta.

Naturalmente eu falava a Nanci sobre isso, mesmo que ela estivesse completamente alheia,
em outro mundo. Isso ndo me importava. Minha inten¢do era tentar manter seu mundo um
pouco estimulado se eu pudesse, levando-lhe conversas do mundo exterior. O mundo todo de
Nanci nesse momento era apenas seu quarto, seu banheiro e sua sala de estar.

Por uns dois meses o homem do saxofone foi mencionado a ela, sem nenhuma reacao ou
sinal de interesse em resposta. Entdo, um dia, quando eu retornei alvorocada e tentei
descrever a cangdo que ele acabara de tocar (como se fosse possivel descrever misica com
palavras), Nanci olhou-me nos olhos e sorriu. Quando eu pus um pouco de roupa para lavar
alguns minutos depois, ela comecgou a cantarolar uma cangdo. Era nessa hora do dia que ela
geralmente ficava mais agitada, mas, em vez disso, naquele dia cantarolou interminavelmente.
Tao rapidamente quanto comegou ela parou, articulando silabas incompreensiveis.

Esses lampejos de clareza deixavam-me muito satisfeita por ter continuado a conversar com
Nanci por todo esse tempo, independentemente de ndo estar geralmente obtendo as reagdes
que eu poderia ter apreciado. Mas sO porque alguém nao responde do modo que vocé deseja
ndo quer dizer que vocé deva se arrepender da tentativa de se expressar.

A reacdo dos outros ¢ escolha deles, exatamente como nossas reagdes nao sao de
responsabilidade de ninguém mais. A medida que meus muros iam sendo erodidos ao ritmo de
um tijolo de cada vez, eu sentia que minha necessidade de me expressar estava aumentando.
Mesmo assim, por outro lado, isso se tornava menos importante, ja que eu estava ficando
menos incomodada com os modos como eu era percebida. No fim das contas, acho que tudo
era uma questdo de como eu mesma me percebia. Eu queria ser corajosa e honesta dali em
diante, independentemente de qualquer coisa. Aprender a ser aberta estava também
comegando a me fazer bem, muito bem de fato. No entanto, eu também sabia que sé porque
estava mudando em muitos modos positivos ndo queria dizer que outras pessoas em minha
vida iriam adotar o mesmo comportamento. Novos padrdes estavam sendo criados,
libertando-me lentamente de meu passado, comecando a me fortalecer. Isso nem sempre era
bem recebido por outras pessoas, mas eu tinha que ser quem eu era agora € nao o que as
pessoas haviam esperado que eu fosse. Havia uma pessoa nova brotando de dentro de mim, e
ela queria vir para fora, para compartilhar sua nova identidade.

Uma amizade em particular em minha vida estava parecendo terrivelmente desequilibrada e
vinha sendo assim por alguns anos. Obviamente, isso era uma licdo em termos de ligagdes
para mim, ¢ eu a estava aprendendo. Entdo, com todas as mudangas acontecendo no meu
interior, incluindo a satisfacdo pela expressao honesta, a ligacdo chegou ao ponto em que eu
finalmente precisava dizer como estava me sentindo. De modo que, com honestidade, eu



expliquei minhas reflexdes na esperanca de que seriam bem compreendidas. Nao era um
ataque a minha amiga, era apenas eu expondo o que eu estava sentindo quanto a expectativa de
apenas eu fazer todos os esfor¢os pelas visitas e quanto ao desequilibrio que eu sentia que
estava acontecendo.

Haviamos sido amigas por um longo tempo e eu sentia que a honestidade iria fazer com que
continuassemos a sé-lo. O que ela fez, no entanto, foi me mostrar que eram apenas a historia e
a rotina que estavam nos prendendo ultimamente. Minha amiga me fustigou com uma raiva que
eu ndo imaginava que ela possuisse. O medo e a magoa detonaram dentro dela. Eu entendi a
situacdo, mas o grau de raiva que me atingiu foi esmagador. Percebi que eu ndo conhecia
realmente aquela pessoa. Havia nela uma maldade que eu nunca vislumbrara, ou de que nunca
suspeitara. Entdo, quando ela rompeu nossa ligagdo completamente, eu aceitei sua decisao e
condescendi pacificamente. Era hora de mudar.

De um modo ou de outro, eu ainda pensava em nossa amizade como uma bela dadiva pelos
anos em que existira, ¢ ainda penso. Ao fim, apenas lembrangas felizes permanecem, mas
deixar a amizade acabar foi relativamente indolor, ja que eu ndo conseguia enxergar nenhum
sentido em ter uma amizade na qual ndo havia lugar para honestidade e equilibro. Nenhum de
nos ¢ perfeito, inclusive eu. Contribui para o rompimento dessa amizade também,
conscientemente ou ndo, mas ficar em qualquer espécie de relacionamento em que vocé€ nao se
expressa, para simplesmente preservar a paz, ¢ uma relacdo governada por uma sé pessoa e
nunca sera equilibrada ou sadia.

No outro extremo da escala, a honestidade acentuou uma amizade diferente alguns anos
depois. A vida estava mudando bastante para mim. De vez em quando telefonava, para tentar
obter um retorno, para uma pessoa que me conhecia bem, mas essa amiga raramente estava
disponivel, até que precisou de mim novamente. Tudo isso chegou a um estagio critico um dia
€, em meio a0 meu cansago, expressei muito honestamente como eu precisava me apoiar nela
por uns tempos. Essa sinceridade fez com que nossa intimidade crescesse e abriu as portas
para uma bela conversa. Ela dividiu um monte de seus problemas comigo também, ¢ nossa
amizade se beneficiou de nosso respeito mutuo e maturidade emocional. Por fim, ela ndo era o
tipo de pessoa que pudesse ser totalmente confidvel e nds duas viemos a reconhecer e aceitar
esse fato. Em vez de confiar nela, eu vim a me apoiar mais em mim mesma € confiar em
amizades mais antigas. Quando isso me libertou um pouquinho da necessidade de amizade,
minha amiga também teve que se conformar por eu ndao estar sempre disponivel para ela. Eu
ndo era assim tao forte para estar, nem sentia a necessidade de interpretar esse papel por mais
tempo. A aceitacao das fragilidades miituas e a coragem de sermos honestas uma como a outra
nos aproximaram ainda mais em muitos outros niveis. Hoje, a amizade que existe entre ambas
nio sofre pressdo de nenhum dos lados. E madura, muito honesta e sempre divertida.

No6s ndo pomos nossa conversa em dia como costumavamos fazer, e nossa vida nao esta tao
entrelagada como um dia ja esteve. Mas todos os relacionamentos, incluindo as amizades,
passam por mudancas. A despeito de tudo o que se desenrolou, somos hoje mais amigas do
que nunca. Somos honestas e aceitamos totalmente uma a outra pelo que realmente somos, nao
pelo que queriamos que a outra fosse. Quando conseguimos nos encontrar, ambas saboreamos
a dadiva do tempo e da compreensao com que fomos abengoadas.



Embora expressar sentimentos possa ter um preco, como teve com a primeira amizade, eu
sei que quaisquer amizades que tenham sobrevivido em minha vida sdo agora de uma
honestidade madura e uma qualidade verdadeira. Expressar quem eu sou ¢ uma de minhas
forgas propulsoras essenciais nos dias atuais. Ser honesta e me abrir também fica mais facil o
tempo todo. Level um longo tempo para chegar até aqui, mas ¢ imensamente libertador. Isso
também me capacita a reconhecer a luta que outras pessoas travam tentando se expressar.
Quando olho para as recompensas que resultam da expressao honesta, eu apenas posso esperar
que elas possam um dia chegar a esse ponto também.

A breve resposta de Nanci para mim, em meio a linguagem embaralhada com a qual ela
vivia, foi um dos mais belos momentos de minha vida. Se eu nao tivesse me expressado a ela
primeiro, independentemente de esperar ou ndo uma reagdo, eu nunca teria recebido uma
recompensa igual a daquele momento.

Supor que os outros saibam como vocé se sente ou que estardo sempre por perto ¢ um risco
alto a correr quando eles podem estar mortos dentro de uma hora. A gente também pode
morrer a qualquer momento. Ter as pessoas como favas contadas ¢ um preco alto a pagar.
Nem todo dia serd um dia feliz. Todos nos estamos em crescimento € todos nos temos dias
dificeis, mas ha também belos pensamentos a dividir. Essa ¢ a razdo pela qual ¢ imperativo
compartilhar seus sentimentos honestamente e ouvir os outros com regularidade. E facil
demais ficarmos enredados em nosso pequeno mundo e esquecer.

Ha uma can¢do de um famoso e amado compositor e cantor australiano, Mick Thomas, que
expressa perfeitamente o que é tomar as pessoas por favas contadas. E sobre ficar enredado na
vida de tal modo que o homem na can¢do nem mesmo reparava se sua mulher havia mudado a
cor de seu cabelo ou outras qualidades. A mensagem e a frase principal da canc¢ao sdo: “Ele
esqueceu que ela era bonita”.

Embora a cangdo se aplique a um homem que toma sua mulher como favas contadas, ela
pode ser aplicada a qualquer um em nossa vida. Mulheres tomam seus homens como favas
contadas também, ndo vendo mais sua beleza interior ou exterior. Mulheres também nao
reconhecem que um homem demonstra seu amor de modos diferentes, como fazer coisas por
sua companheira. Os filhos tomam os pais por fatos consumados. Pais fazem isso com os
filhos de vez em quando. Amigos, primos, irmaos, irmas, colegas de trabalho, avds e membros
da comunidade sao todos tidos como favas contadas.

E facil nos fixarmos naquilo de que ndo gostamos numa pessoa, que ¢ na verdade apenas um
reflexo parcial de nds mesmos, de qualquer modo. Mas mesmo as coisas que apreciamos nos
outros ndo sao reconhecidas com frequéncia. Sim, exige coragem as vezes falar honestamente,
e nao podemos controlar a reacdo daqueles com quem compartilhamos essa abertura.
Precisamos ser sensiveis as suas necessidades também.

Mas eu descobri que essa honestidade ¢ recompensada, mesmo que possa ndo ser da
maneira que esperamos. A recompensa pode surgir em forma de autorrespeito, ou de auséncia
de culpa quando alguém falece, em forma de relacionamentos mais ricos, de relacionamentos
doentios sendo afastados de nossa vida, ou de formas inimaginaveis. O ponto principal ¢ que,
tendo a coragem de expressar nossos sentimentos, estamos atraindo béncaos para ndés mesmos
e para os outros. Quanto mais retardarmos a expressdo, mais carregaremos coisas que



precisam ser ditas.

Nenhuma outra palavra clara brotou dos ldbios de Nanci novamente, mas i1sso nao
importava. A béngdo que recebi naquele dia foi mais do que suficiente como recompensa. Seu
neto também percebeu outro momento de clareza quando ele, numa tarde, cantou para ela.
Nanci ndo falou, mas olhou seu neto nos olhos e sorriu afetuosamente para ele — ndo de um
modo afetado pelo mal de Alzheimer, mas como uma avé sorrindo orgulhosamente para seu
neto, apaziguada pela expressao que ele escolhera para aquele dia, a de cantar para ela.

Nunca poderemos saber que as béngaos virao a nds até que elas cheguem, mas de uma coisa
eu tenho certeza: a coragem e a honestidade sempre sao recompensadas.



LAMENTO 4:
DESEJARIA TER FICADO EM CONTATO COM
MEUS AMIGOS

Trocas ocasionais eram feitas em clinicas de repouso, entre clientes regulares e a casa deles.
Nao eram trocas comuns, pelos quais eu me sentia feliz, j4 que eu achava esses lugares
absolutamente horriveis. Os clientes atendidos nessas situagdes nem sempre exigiam cuidados
paliativos. Eram apenas pessoas com alguma necessidade de ajuda, e as vezes eu era
contratada para ser apenas um membro do pessoal numa equipe ja existente em vez de tomar
conta de qualquer cliente particular.

Se vocé quer viver em negagdo quanto ao estado de nossa sociedade, evite clinicas de
repouso. Se vocé se sente forte o suficiente para olhar para a vida honestamente, passe uma
temporada numa delas. Ha muitas pessoas solitarias nelas — muitas. Qualquer um de nds pode
se tornar um paciente a qualquer momento.

Ser exposta a equipe nessas ocasides era tanto devastador quanto inspirador. Alguns deles,
com 0s quais eu trabalhara brevemente ao longo dos anos, eram pessoas Otimas, de bom
coracao, que estavam obviamente trabalhando no campo profissional certo. Tinham o espirito
animado, um coragao bondoso. Agradeco aos céus por essas pessoas. Mas, como a maior
parte das clinicas de repouso eradesprovida de pessoal especializado, eles eram
constantemente desafiados a espalhar seu bom animo ao redor.

No outro extremo da escala ficavam aqueles que ou haviam ficado cansados ou
desapontados trabalhando, ou nunca haviam tido o entusiasmo desde o inicio. A empatia ¢
muito Util e fazia uma falta terrivel na equipe com a qual eu fora colocada na noite em que
conheci Doris.

Os residentes arrastavam seus pés na sala de jantar comunitiria com suas bengalas e
andadores. Eram pessoas de meios relativamente elevados, ja4 que era ali uma clinica de
repouso particular e considerada “luxuosa”. A decoragdo era bonita, os jardins muito bem
conservados, as dreas comunitarias limpas. Mas as refeicdes eram horriveis. Tudo era pré-
cozido fora da clinica e requentado no micro-ondas, sem sabor ou aroma atraente. Nao havia
nada de nutritivo ou fresco em nenhum alimento que vi 14. Os residentes faziam seus pedidos
no fim da semana anterior e geralmente obtinham um prato de alguma coisa colocado diante
deles, sem nenhuma considera¢do ou gentileza de parte do pessoal.

Vendo um rosto alegre, eles tocavam minha mdo para que eu ficasse junto a mesa
conversando com eles. Eram pessoas medianas cuja mente era clara e que gostavam de
interacdo social. Seus corpos estavam envelhecendo e ficando frageis, mas isso era tudo. Um
ou dois anos antes essas mesmas pessoas encantadoras e agradaveis estavam vivendo vidas
completamente independentes, por sua propria conta. Quando eu retornava a cozinha para
buscar outra bandeja de pratos, carrancas de alguns integrantes do pessoal me esperavam. Eu
tinha apenas papeado e rido com alguns dos residentes brevemente, € isso era visto com



desaprovagao. Eu simplesmente ignorava as carrancas.

Devolvendo um prato de cordeiro, eu disse a chefe de uma maneira amigavel:

— Bernie pediu frango, ndo cordeiro.

Ela quase riu, respondendo:

— Ele comera muito bem o que lhe mandamos.

— Ora, vamos — eu respondi, ndo intimidada pelo absurdo. — Com certeza poderemos lhe
dar um prato de frango.

— Ou ele come cordeiro ou morre de fome — ela disse amargamente. Eu olhei para ela
com compaixao por sua infelicidade débvia, mas sem respeito por suas maneiras na funcao que
estava exercendo.

Uma integrante simpatica da equipe alcangou meu passo quando voltei com o cordeiro para
Bernie.

— Nao se preocupe com ela, Bronnie. Ela ¢ sempre desse jeito — explicou Rebecca.

Eu sorri, satisfeita por conhecer um coragao verdadeiro:

— Nio estou preocupada com ela de modo algum. E com os residentes, que tém que
conviver com esse tratamento todo santo dia, que eu me preocupo.

Rebecca concordou:

— Isso também me afetava muito quando comecei a trabalhar aqui. Mas agora eu apenas
faco o que posso para lhes dar o tratamento mais gentil possivel, dentro de minhas limitagdes.

— E bom que vocé faga assim — respondi com um sorriso.

Ela esfregou minhas costas ao se dirigir para outro lado.

— H4 alguns de nds que ficam preocupados, ndo em niimero suficiente, mas ha alguns.

Quando as refeigdes foram servidas e comidas de qualquer modo, € a cozinha ficou limpa,
alguns dos membros da equipe foram 14 fora para fumar. Uns poucos de nos ficamos no lado
de dentro e conversamos com os residentes em estado terminal. Foi uma conversa alegre, ja
que uma duzia ou mais de pessoas se juntou em torno de nds para compartilhar uma risada.
Seus espiritos dgeis ¢ animados me espantaram quando me maravilhei com a flexibilidade
dessas pessoas, que haviam se adaptado tdo bem as suas novas condigdes.

Cada um dos residentes tinha seu proprio quarto e banheiro. Como eu fazia o turno da noite
para ajudar pessoas a trocarem de roupa para dormir, cada quarto revelava um pouco da
personalidade de seu habitante. Fotos de familias sorridentes, pinturas, tapetes de croché e
xicaras de cha favoritas salpicavam em todos os quartos. Algumas sacadas tinham plantas de
vasos sobre elas.

Doris ja estava vestida com sua camisola cor-de-rosa quando eu entrei animadamente,
apresentando-me. Mas ela apenas sorriu, sem dizer nada, e depois desviou o olhar.
Perguntando se ela estava bem, deparei-me entdo com um diluvio de lagrimas. Sentando-me
imediatamente ao lado dela na cama, eu a apertei em meus bracos. Nenhuma palavra foi dita
enquanto ela solugava, abragando-me desesperadamente. Eu rezei para ter forgas e esperei.

As lagrimas cessaram tdo rapidamente quanto haviam comecado, e ela pegou seu lengco de
mao.

— Oh, como sou boba! — ela disse, enxugando os olhos. — Perdoe-me, dogura. Estou
sendo apenas uma velha boba. — O que estd acontecendo com voc€? — perguntei
delicadamente.



Doris suspirou e depois falou que ela estava ali fazia quatro meses e raramente vira um
rosto animado desde entdo. Disse que meu sorriso lhe provocara lagrimas, o que quase me fez
chorar. Sua unica filha vivia agora no Japao e, embora ela estivesse em contato com ela com
bastante frequéncia, elas ndo eram mais muito intimas.

— Quando vocé ¢ uma mae alimentando sua filhinha, vocé nunca acha que alguma coisa
poderd lhe privar dessa intimidade. Mas coisas assim acontecem. A vida faz dessas. Nao ¢
questdo de discutir, veja bem. E apenas um fato da vida — ela confessou. — Ela tem sua
propria vida e eu aprendi com os anos que vocé€ tem apenas que deixar rolar. Eu a trouxe ao
mundo, mas nds nao somos donos de nossos filhos. Somos apenas agraciados com o papel de
guia-los até que possam voar por conta propria, € € o que ela esta fazendo agora.

Eu animei essa querida senhora por um instante e prometi retornar dentro de meia hora para
uma conversa mais longa, se ela pudesse ficar acordada por tempo bastante para eu finalizar
meu turno. Ela disse que adoraria isso.

Mais tarde, entdo, Doris se ergueu na cama, falando com desembaraco. Numa cadeira ao
seu lado, eu escutei. Ela segurou minha mao o tempo todo, de vez em quando brincando com
meus dedos ou com o anel que eu usava, sem perceber que estava fazendo isso.

— Eu tenho morrido de solidao aqui, dogura. Eu ouvi dizer que isso era possivel, ¢ ¢
mesmo. A soliddo pode mata-la com toda certeza. Eu fico tdo faminta pelo toque humano, de
vez em quando! — ela disse tristemente. Meu abrago fora o primeiro que ela recebera em
quatro meses.

Ela ndo queria ser um peso para mim, mas eu insisti para que continuasse. Estava
verdadeiramente interessada em conhecé-la, de modo que ela prosseguiu:

— Sinto falta de meus amigos, acima de tudo. Alguns morreram. Outros estdo em situagoes
como a minha. Com alguns perdi contato. Eu desejaria ndo ter perdido contato com eles. Vocé
imagina que seus amigos sempre estardo por perto. Mas a vida muda e de repente vocé se
descobre sem ninguém neste mundo que lhe entenda ou saiba qualquer coisa sobre sua histdria.
— Sugeri que tentdssemos entrar em contato com alguns deles. Ela balangou a cabega,
dizendo: — Eu ndo saberia por onde comegar.

— Eu posso ajudar — sugeri, explicando-lhe sobre a internet. Tudo era muito estranho para
Doris, e ela fez um esfor¢o para entender o que eu dizia até certo ponto. Primeiro ela recusou,
preocupada com meu tempo. No entanto, finalmente a convenci que eu adoraria fazer isso por
ela. Durante meus anos no ramo bancario, eu havia trabalhado por breve tempo com fraudes e
falsificagdes e adorado o trabalho. Ela sorriu com a comparagao.

— Por favor, deixe-me fazer — eu pedi. Entdo, ela concordou com um sorriso esperangoso
e tristonho.

Eu queria ajudar Doris por algumas razdes. Havia gostado dela desde o primeiro momento
que a vira e podia ajuda-la. Eu tinha as habilidades para tentar encontrar seus amigos, mas
também queria ajudar porque eu sabia o que ela sentia. Eu havia também conhecido a dor
dilacerante de uma soliddo a longo prazo e a ansia por entendimento.

Em tempos anteriores, a dor do meu passado havia me esgotado a tal ponto que eu me
fechara dentro de mim profundamente. Era a crenca enganosa que muitas pessoas t€m de que,
se voc€ mantém as pessoas a distancia, também mantém a dor afastada. Vocé€ se impede de ser



ainda mais magoado. Se ninguém pode chegar perto, entdo ninguém pode magoa-lo tampouco.
Claro que a tnica maneira de se curar ¢ deixar o amor fluir dentro e fora de vocé, nao
bloquea-lo, mas alcangar esse estagio pode exigir um longo tempo.

Na superficie eu era uma pessoa amigavel para aqueles que eu conhecia, mas a dor de meu
dificil passado que eu carregava ainda me oprimia. Eu havia decididamente evoluido até um
ponto de compaixado por todos que tinham me tratado com negatividade aquela altura. Esse nao
era o problema. Eram meus pensamentos sobre eu mesma que ainda estavam levando algum
tempo para ser transformados. Décadas de pensamento negativo estavam se desfazendo e, as
vezes, a dor era insuportavel. Embora eu soubesse intelectualmente que valia mais do que fora
condicionada a crer, emocionalmente a cura ainda tinha longo caminho a percorrer.

Sunday morning coming down se tornou a cangdo-tema de minha vida. Tendo sempre
amado a musica de Kris Kristofferson e sido muito influenciada por ele em minhas proprias
composi¢coes, achava que essa cangdo era a melhor expressao de minha solidao. Os domingos
eram sempre os piores dias. Lucinda Williams escreveu uma boa cangdo sobre isso também,
cantando Eu ndo consigo atravessar os domingos.

Mas ndo eram apenas os domingos. A soliddao deixa um vazio em seu coragdo que pode lhe
matar fisicamente. A dor ¢ insuportavel e, quanto mais ela dura, mais o desespero aumenta.
Milhas de ruas da cidade, estradas do interior, ¢ tudo o que havia no meio delas, foram
percorridas durante esses anos. A solidio nio é uma falta de pessoas. E uma falta de
compreensdo e aceitacdo. Enormes quantidades de pessoas no mundo inteiro experimentaram
a solidao em aposentos lotados de gente. Na verdade, ficar sozinho em aposentos lotados de
gente realca e exacerba a soliddo com frequéncia.

Nao importa quantas pessoas possam estar ao seu redor. Se ndo houver por perto alguém
que o entenda, ou o aceite como voce €, a soliddo pode muito prontamente apresentar sua
presenga desesperadora. E muito diferente de estar sozinho, j4 que eu sempre amara isso no
passado. Estar sozinho pode significar que vocé esta s ou estd feliz. A soliddo € o anseio
pela companhia de alguém que o compreenda. As vezes estar so e a soliddo se relacionam,
mas com muita frequéncia nao ¢ assim.

A solidao ficou tdo insuportavel, a dor no meu coracdo tdo constante, que o suicidio se
tornou um pensamento que me acompanhava ocasionalmente. Eu ndo queria morrer,
naturalmente. Queria viver. Mas perceber meu proprio valor, ndo aquele em que eu fora
forcada a acreditar, e ficar livre da dor, as vezes exigia uma for¢a incrivel. Permitir que o
amor e a felicidade fluissem de volta a minha vida, € até mesmo aceitar que eu os merecia, era
tdo insuportavelmente dificil, as vezes, que a opg¢ado do suicidio parecia mais atraente.

Quando a dor e a solidao finalmente se tornaram insuportaveis demais, quando eu chegara
ao ponto mais extremo da dor, minhas preces foram atendidas por meio de um ato de bondade
e compreensdo. Um amigo ligou na hora perfeita. Ele sabia que eu estava passando por algum
problema dificil, mas ndo sabia que naquele exato momento eu estava escrevendo minha carta
de despedida em meio a lentas e dolorosas lagrimas. Eu estava preparada para partir. Eu
simplesmente ndo conseguia mais viver com a dor constante em meu coracao.

Ele insistiu que eu ndo tinha que falar nada. Eu s6 tinha que ouvir. Entdo, por meio de minha
exaustdo e lagrimas, concordei relutantemente. Pelo telefone eu o ouvi comegar a tocar sua
guitarra, e entdo as palavras “starry, starry night” da cangdo Vincent, de Don McLean,



comecaram a penetrar em meus ouvidos enquanto ele cantava para mim, substituindo
“Vincent” por “Bronnie”. Minhas lagrimas cairam com mais for¢a quando associei a cangao,
a sua tragédia e a sua dor a doce melodia que falava do proprio sofrimento de Vincent Van
Gogh. Quando ele terminou, eu continuei a solugar. Nao havia outra coisa que eu pudesse
fazer. Ele ficou pacientemente em siléncio, e entdo eu lhe agradeci e pus o telefone no gancho
ainda chorando. Nao fui capaz de dizer mais nada naquele momento.

Caindo no sono naquela noite, eu estava totalmente extenuada e emocionalmente exausta.
Mas reconheci que, por meio da compreensdo e das boas intengdes de meu amigo, uma
pequena luz-guia de esperanga havia pelo menos sido reacendida. Na noite seguinte, um amigo
da Inglaterra ligou inesperadamente. Conversamos longa e honestamente, ¢ minha forca
lentamente comegou a retornar.

No entanto, numa outra ocasido muito dificil, algum tempo depois disso, mas durante
aqueles mesmos anos solitarios, eu implorava e rezava por socorro, tentando ser forte com
muito esfor¢o. Naquele momento, estava indo de carro para a cidade e bati num passaro. Era
um passaro de tamanho considerdvel, e o barulho no para-brisa foi suficiente para me acordar.
Naturalmente, sendo uma apreciadora de animais, isso fez com que eu me sentisse ainda pior,
de certo modo, mas foi um bom chamado de despertar. A vida pode se acabar rapidamente
daquele jeito, e eu queria mesmo que a minha terminasse assim?

Agradeci ao passaro pelo papel que ele representou em minha evolugdo e continuei
dirigindo com mais aten¢do. Bem nesse momento uma musica classica comegou a tocar no
radio, elevando-me ao mais belo dos lugares. Os sons incrivelmente delicados me acalmaram,
afastando minha dor com delicadeza. Em vez de senti-la, fui abencoada com um belo ¢
inspirador momento quando a musica planou nas alturas. Conclui que isso era a vida: belos
momentos de pureza. E assim, simples desse jeito. Belos momentos. E eu queria viver,
experimentar € conhecer mais momentos assim.

Mas, tendo conhecido esse grau de tristeza e soliddo, eu agora compreendia que a dor que
Doris estava sentindo era real e tangivel para ela. Ela ficava perto das pessoas nas horas das
refei¢des, e aqui e acola ao longo do dia. Mas ansiava por compreensao e aceitagdo, sentindo
falta de seus amigos porque eram eles que realmente a compreendiam. Se eu podia aliviar
aquela dor, entdo por que ndo fazé-10?

Na semana seguinte eu entrei € encontrei uma lista de nomes esperando por mim na bela
letra da querida senhora. Doris faloume o que pode sobre os quatro amigos e onde eles
estavam morando quando ela fizera contato com eles pela ultima vez. Tomamos cha enquanto
ela contava as historias deles para mim.

Uma das mulheres foi facil de localizar, mas ela havia sofrido um derrame e ndo podia mais
falar. Tendo recebido essa noticia, Doris ditou uma breve mensagem que o filho de sua amiga
leria para ela. Embora estivesse triste pelo estado da amiga, ficou em paz por saber que ao
menos uma mensagem poderia ser enviada.

Querida Elsie. Lamento saber que vocé nao esta bem. Os anos passaram voando.
Allison ainda esta morando no Japdo. Eu vendi a casa e estou numa clinica de
repouso. Uma jovem estad escrevendo isto por mim. Eu a amo, Elsie.
Sinceramente sua



Doris

Era simples, mas dizia tudo o que ela queria dizer. Eu telefonei para o filho de Elsie
naquela noite e lhe ditei as palavras. Ele me telefonou mais tarde, falando como Elsa sorrira
de satisfagdo. Repassei isso a Doris, o que a deixou entdo com um sorriso de contentamento.

Nas semanas seguintes, consegui descobrir coisas sobre outras duas amigas suas.
Infelizmente, ambas ja tinham falecido. Doris fez um sinal de assentimento ao ouvir isso.
Solucando, ela disse:

— Bem, isso era talvez previsivel, dogura.

A pressdo para descobrir a ultima amiga me deixou muito determinada. Vasculhando a
internet e fazendo numerosas chamadas telefonicas, as coisas nao estavam indo bem. As
pessoas eram simpaticas e prestativas quando eu ligava, mas “Sinto. Nome certo. Familia
errada” tornou-se uma resposta familiar.

Nesse interim, eu ainda visitava Doris duas vezes por semana. Ela sempre segurava minhas
maAos assim que eu me sentava, e ficava segurando-as durante nossas conversas. As vezes
insistindo que eu devia ter coisas melhores a fazer, ela tentava me mandar embora ou me
convencer a ndo ir visita-la. Quando eu lhe assegurava que estava tendo grande prazer com
nossas conversas também, o que era verdade, via o alivio em seu rosto e a ansia por novas
visitas. H4 muito a aprender com pessoas mais velhas, tanta historia ¢ transmitida por elas!
Como eu ndo poderia gostar de nossas deliciosas conversas? FElas eram fascinantes.

Uma pista finalmente apareceu quando eu estava procurando pela tltima amiga. Recebi um
telefonema de um homem idoso que disse que havia sido vizinho de Lorraine. Contou-me para
qual suburbio a familia havia se mudado e fui bem-sucedida em seu rastreio. Na verdade, foi a
propria Lorraine quem respondeu a ligacdo com sua voz envelhecida, mas amigavel.
Explicando quem eu era e minha intencdo, ela deu um grito sufocado de alegria e de todo
coragdo concordou que eu desse seu nimero para Doris.

Naturalmente, eu levei-o diretamente para ela. Abracando Doris enquanto sorria, eu lhe
estendi entdo o pedago de papel com o nome e o nimero de Lorraine escritos nele. Ela me
agarrou novamente € me abracgou, cheia de emocao. Foi maravilhoso. Fazendo um sinal para
que eu lhe levasse o telefone, parecia que eu ndo conseguiria ser rdpida o bastante para ela.
Mas, antes que o nimero fosse discado, eu disse que a deixaria a s6s com sua ligacdo para
ndo interferir. Ela protestou suavemente, mas eu pude ver que realmente ndo se importava.
Estava empolgada demais. Quando me pediu para ficar até que a ligacdo se completasse, eu
concordei. Assim, trocamos um calido e afetuoso abrago de adeus antes que eu discasse o
numero de Lorraine para ela. Meu coragdo batia disparado com a empolgacao.

Segurando o receptor, o rosto de Doris se iluminou de alegria ao som da voz de sua amiga.
Embora a propria voz de Doris fosse de uma idosa e eu soubesse que a de Lorraine era
também, o espirito naquela ligacdo telefonica tornou-se imediatamente o de duas jovens
mulheres. Imediatamente as duas estavam rindo e tagarelando sem parar. Eu arrumei um pouco
o quarto, perambulando por ali, incapaz de me afastar dessa incrivel felicidade. Mas, por fim,
eu sai. A porta, eu fiz um sinal de adeusinho discreto para Doris, que estava radiante. Ela
parou de falar por um momento, pedindo a Lorraine para esperar, € me disse:

— Obrigada, dogura. Obrigada. — Eu fiz que sim enquanto sorria tanto que meu rosto até



doia. Descendo pelo corredor, consegui ouvir Doris rindo ainda, até que a porta se fechou
direito. O sorriso ndo deixou meu rosto durante o trajeto todo que fiz para casa.

Foi um dia glorioso, € um pouco de natagdo me pareceu convidativo. O alto-astral
continuou comigo enquanto eu desfrutei da agua que fluia ao meu redor, quando mergulhei e
nadei por umas duas horas. Em casa, logo apds o por do sol, recebi uma ligagao de Rebecca, a
simpatica integrante da equipe que eu havia conhecido na noite em que trabalhara la e vira
Doris pela primeira vez.

A querida Doris havia falecido no fim daquela tarde, enquanto dormia. Lagrimas de tristeza
me brotaram imediatamente, mas havia alegria também. Afinal, ela morrera feliz, a querida
senhora.

E espantoso como um pouquinho de tempo pode mudar a vida de uma pessoa. Quando penso
na mulher solitdria que eu conheci naquela primeira noite comparada a pessoa a quem eu dei
um abrago de adeus em seu ultimo dia, nenhuma quantia de dinheiro poderia substituir a
satisfagdo que 1ss0 me proporcionou.

Ha milhares de pessoas belas, mas muito solitarias, em clinicas de repouso pelo mundo
inteiro. H4 também muitas pessoas jovens cuja vida estd agora limitada a clinicas de repouso.
Jovens ou velhas, no entanto, umas duas horas por semana de uma nova amizade pode fazer
toda a diferenca a essas pessoas € ao seu capitulo final. Naturalmente, manter as pessoas fora
de clinicas de repouso prioritariamente € preferivel, embora, infelizmente, ndo seja sempre
possivel. H4 muitas pessoas em clinicas que ndao deveriam estar 14: pessoas apenas
depositadas, de certo modo. E horrivel presenciar isso. Um pouquinho de tempo concedido,
no entanto, tem o potencial de mudar imensamente a vida delas.

Para mim, o ajustamento temporal do falecimento de Doris foi perfeito. Simplesmente era
sua hora de ir, e ela fora feliz. Nos tinhamos representado na vida uma da outra os papéis para
os quais estdvamos predestinadas e, por tudo isso, eu sempre serei grata. Ela era uma mulher
querida. Lorraine e eu nos encontramos logo depois. A ligagao telefonica entre elas havia
durado séculos, ela disse. Ambas haviam se separado com grande felicidade. Nos nos
sentamos sob as arvores num café, conversando alegremente sobre Doris e a vida em geral,
até que chegou a hora de levar Lorraine para casa. Foi maravilhoso poder conhecer sua amiga.
Naturalmente, havia sido bom conhecer Doris também.

Eu tinha esperancas de que nossa querida amiga conseguisse encontrar-se com suas outras
amigas ao chegar ao outro lado.



AMIGOS VERDADEIROS

O ritmo agitado de Sydney estava me esgotando um pouco. Nenhum trabalho de tomar conta de
casa estava em vista para me manter ali, de modo que me mudei para o sul para experimentar
outro capitulo em Melbourne. Fazia varios anos que eu partira, e era maravilhoso voltar a
gozar os prazeres de uma cidade tdo maravilhosamente criativa e rever velhos amigos. Minha
reputagao como cuidadora de casa também chegou antes de mim, que, num breve tempo, meu
calendario se encheu novamente de agendamentos.

No entanto, o primeiro local em que morei foi a casa de férias de Marie, minha chefe no
centro pré-natal 14 de Sydney. Ficava a uma hora ao sul de Melbourne, na bela Peninsula
Mornington, e tinha a energia da dona por toda parte, fazendo com que eu me sentisse em casa
imediatamente. Era outono quando cheguei, e as duas primeiras semanas foram passadas
caminhando por rochedos tempestuosos enquanto a agua inundava meus pés. Caminhar longas
distancias encapotada num grande casaco e capuz, com frios ventos oceanicos lancando
rajadas, fez com que eu me sentisse muito viva. Eu gostava de caminhar assim e fiz isso
enquanto pude. Depois, resguardada dentro de casa, sentada junto a uma lareira aberta, passei
minhas tardes aconchegantes escrevendo e tocando guitarra.

Por mais que eu pudesse fazer isso para todo o sempre, a renda era necessaria também, o
que me levou a tomar conta de Elizabeth. De alguns modos, sua situagdo era dolorosa para
mim, mas eu estava aprendendo a aceitar que todos nos temos licdes diferentes a aprender. O
que pode parecer uma situacdo tragica para uns pode ser uma grande oportunidade de
crescimento e aprendizado para a pessoa envolvida.

Trabalhar com meus proprios problemas me ensinava a encontrar as béngdos do
aprendizado, e eu estava descobrindo um monte de béngaos em meu passado. Muitas coisas
boas foram descobertas, dddivas que nao poderiam ter chegado a mim se eu tivesse sido
criada numa situacdo de lar perfeito, se ¢ que uma coisa assim realmente existe. Forga,
perddo, compaixdo, bondade e muitas outras li¢des me foram oferecidas por meio de minhas
circunstancias, a todas as quais eu ndo era apenas agradecida, mas também me transformavam
numa pessoa melhor a cada dia.

Por isso eu tinha que me distanciar dos clientes e aceitar que eu ndo sabia o que eles tinham
para aprender neste mundo. Quaisquer que fossem as razoes que pudessem ter causado a vida
que eles tinham, ndo era tarefa minha salva-los. Eu estava ali para levar-lhes cuidados
carinhosos, amizade, aceitacdo ¢ bondade em suas semanas finais. Se isso os ajudasse a
encontrar a paz, como as vezes acontecia, entdo meu trabalho se tornava ainda mais
satisfatorio. Como se diz, ¢ dando que recebemos, e eu estava decididamente recebendo
muitas béncaos nesse campo.

Trabalhar com os agonizantes era uma honra também. Por meio de todas as suas
reminiscéncias e historias, minha propria vida vinha sendo transformada. Ser exposta numa tal
idade as descobertas que eles faziam sobre si mesmos era uma dadiva incrivel. Eu ja tinha
implantado muito do aprendizado dos meus clientes em minha préopria vida a essa altura, sem



ter que esperar até que estivesse no meu leito de morte € entdo lamentasse as mesmas coisas.
Chegando a casa de um novo cliente, eu entrava num mundo totalmente novo de aprendizado
para mim mais uma vez. Cada casa era uma sala de aula diferente, com novas ligdes a oferecer
ou ligdes similares partindo de perspectivas diferentes. Fosse qual fosse o caso, eu estava
absorvendo uma grande quantidade delas.

Elizabeth ndo era uma mulher idosa, tinha quase cinquenta e cinco anos. Fora uma
alcoolatra no passado por quinze anos e estava agora morrendo de uma doenga associada ao
abuso de alcool. Embora ainda estivesse repousando na manha em que cheguei, seu filho
explicou-me as ruinas de sua casa e de suas condigdes. Também explicou como a familia
havia resolvido ndo contar a ela que ela estava morrendo. “Oh, cara!”, pensei, “la vou eu
outra vez!”

Com meu desejo de autoaperfeigoamento e paz interior, eu sempre tentei viver 0 maximo
possivel no momento presente. No caso de Elizabeth, percebi que esse seria o tinico caminho.
Se ela me perguntasse se estava morrendo, eu lidaria com isso imediatamente, em vez de ficar
pensando em como lidar com isso antecipadamente, aceitando que ela nunca poderia perguntar
— mas eu ndo iria mentir para ela.

Confusao e desespero cercavam Elizabeth. A familia havia retirado todo o alcool de dentro
da casa, trancando-o num armario na garagem, de que se serviam sempre que desejavam.
Como ela estava doente e agonizante, decidiram coloca-lo longe de seu acesso. Isso foi uma
das coisas que eu achei dolorosas. Ela estava morrendo de qualquer forma, entdo por que
faz€-la passar pela dor de se abster, ainda por cima? Mas, de novo nao era minha vida, nem
fora decisao minha.

O alcoolismo de outras pessoas era uma coisa a que eu fora exposta também quando era
jovem demais. Entdo, trabalhando mais tarde no ramo hospitalar, na ilha, e em viagens, eu me
expus ainda mais ao alcoolismo. O dlcool ndo traz a tona o melhor de cada pessoa, e nao
apenas arruina o bem-estar do alcodlatra como arruina familia, amigos, carreiras e a inocéncia
dos filhos que ficam expostos a isso. O mesmo acontece com os viciados em outras drogas. A
unica coisa que verdadeiramente traz a tona o melhor de cada pessoa ¢ o amor.

O alcoolismo também ¢ uma doenga, no entanto. E, conquanto seja uma doenca que pode ser
tratada, o enfermo precisa de apoio continuo e afetuoso para romper com seus padroes e para
comecar a acreditar em si mesmo € em seu potencial para levar uma vida melhor. Afastar um
alcoolatra cronico de seu vicio, sem apoio afetuoso ou explicacdo, me parecia uma coisa
bastante terrivel.

Tudo o que Elizabeth sabia era que ela estava doente. Sua energia estava exaurida. Ela
precisava de ajuda em praticamente tudo e seu apetite vinha desaparecendo. Também estava
sentindo falta desesperada do alcool. A familia apenas dissera a ela que o médico pedira para
afasta-la da bebida “por uns tempos”. Nao julga-los exigiu-me algum esforco, principalmente
quando os vi enfiando alcool furtivamente em seus proprios corpos regularmente enquanto
privavam dele uma mulher que estava morrendo. Mesmo assim, o que € que eu poderia dizer,
que ligdes em vida ela teria que ter?

A fraqueza fisica generalizada de Elizabeth ndo permitia que levantasse e saisse mais. A
familia também havia impedido alguns de seus amigos de visita-la, j& que eram bebedores.
Nao foi surpresa entdo ver Elizabeth experimentando desespero e confusdo, ja que havia



ficado privada de todos os seus prazeres.

Ela aceitou o banimento de seus amigos bebedores com silenciosa resigna¢ao, embora 1SS0
a privasse ndo apenas da amizade deles. Elizabeth havia estado na diretoria de um par de
instituicdes de caridade antes de se tornar tdo doente. Esses amigos eram sua ligacdo com o
mundo exterior e sua vida anterior.

Depois de seis ou sete semanas juntas, sua for¢a estava desaparecendo ainda mais
significativamente, enquanto sua necessidade de repouso aumentava. Elizabeth era muito
engracada, de um modo discreto. Um humor muito seco brotava dela nos momentos mais
inesperados. As vezes, alguma de suas observagdes voltava a minha mente depois de um turno
e eu me descobria sorrindo ao pensar nela. Nos tinhamos nos afeicoado uma a outra e
estabelecido rotinas funcionais dentro das restricoes de sua enfermidade. Uma delas era nossa
xicara de cha toda manha no solario. Era de longe o mais belo aposento da casa e, nessa época
do ano, o sol brilhando sobre ele era glorioso. Foi quando estdivamos no solario numa manha
que as coisas avangaram para um novo nivel entre nos.

— Bronnie, por que vocé acha que nido estou melhorando? Eu ndo estou bebendo, mas
mesmo assim estou ficando mais fraca dia apds dia. O que vocé acha? — Elizabeth perguntou.

Olhando para ela direta e afetuosamente, eu respondi ternamente com um par de perguntas:

— Qual vocé acha que ¢ o motivo? Sera que vocé ndo pensou um pouquinho sobre isso
antes de me perguntar? — Eu era muito delicada com ela, mas precisava conhecer sua linha de
pensamento em primeiro lugar.

— Fu ndo ouso dizer o que estou achando — ela suspirou. — E grande demais para
resumir. No entanto, no fundo de mim, eu sei a resposta, de qualquer modo.

Permanecemos em siléncio por um momento, olhando os passaros que voavam la fora, o sol
aquecendo nos duas.

— Se eu lhe perguntar, vocé me dird? Eu realmente preciso de um pouco de franqueza aqui
— ela admitiu. Afetuosamente, eu fiz um sinal de assentimento.

— Isso € o que estou pensando? — ela perguntou, mas com a pergunta quase inacabada. Eu
esperei, emitindo-lhe amor, vendo se ela queria continuar. Ela continuou: — Oh, Deus, ¢ sim
— ela disse, respondendo a si mesma com um suspiro. — Estou morrendo, ndo estou?
Batendo as botas proverbiais. Voando com os anjos. Passando desta pra melhor, ou seja la o
que isso for. Morrendo! Eu estou morrendo. Estou certa, ndo estou? — Com o coragao
enredado na doce amargura de seu reconhecimento atual, eu lentamente fiz que sim.

Silenciosamente nds duas ficamos observando os passaros, até que Elizabeth estivesse
preparada para conversar novamente. Levou um tempo para isso acontecer, mas eu havia me
acostumado a siléncios confortaveis com meus clientes. Eles tinham tanto sobre o que pensar e
tanto a absorver, que as vezes a conversa poderia apenas atrapalhar. Nao havia necessidade
de preencher o siléncio em momentos assim. Eles conversariam quando se sentissem a
vontade para falar sobre isso. Depois de algum tempo, Elizabeth se sentiu preparada.

Ela falou de como havia suspeitado disso ultimamente e de como estava frustrada pela falta
de honestidade de sua familia. Afastd-la de seus amigos e de sua vida social fora cruel, ela
disse, com o que eu concordava de um algum modo. Elizabeth compreendia que ndo estava
forte o bastante para sair de casa, mas disse que teria gostado de ver seus amigos de quando



em quando. As vezes apareciam conhecidos, pessoas que a familia aprovava ou confiava que
viessem sem alcool. Eram pessoas agradaveis, ela disse, mas ndo havia intimidade.

Depois que atingimos esse nivel de honestidade, nossas conversas fluiram livremente. Nao
havia tempo para ficarmos nos contendo. Elizabeth e eu descobrimo-nos desfrutando ainda
mais nossa companhia matua todo dia. Depois de anos em que ficara tdo reservada, eu agora
me surpreendia com frequéncia expressando facilmente pensamentos pessoais. Com a morte
em seus calcanhares, Elizabeth também gostava da abertura de nossas discussdes constantes.
Sua reac¢do inicial fora de raiva por sua familia ndo lhe ter contado que ela estava morrendo.
Por fim, isso evoluiu para aceitacdo. Ela disse que o comportamento controlador de sua
familia era provavelmente baseado no medo. Por isso, ela era capaz de perdoa-los.

Contudo, era incapaz de fingir que ndo sabia que estava morrendo, e abordara isso com eles
num dos meus dias de folga. Isso os aproximou ainda mais, com a familia sentindo alivio por
ninguém ter que lhe dar a grave noticia. Foi bom para eu saber disso e ndo ficar sob a ira de
ninguém por minha honestidade, mas eles permaneceram irredutiveis. Seus amigos bebedores
podiam fazer contato com ela sé por telefone.

No entanto, a cada dia Elizabeth aceitava mais e mais a realidade, embora sem resignacao.
Ela admitia para mim, ndo para a sua familia, que fora provavelmente apenas a bebida que
mantivera aquele circulo de amigos unido. Recorrendo as minhas préprias experiéncias, eu
contei a Elizabeth como minhas amizades tinham mudado imensamente quando eu comecgara a
afastar minha vida do mundo da maconha. Eu havia distinguido os que eram verdadeiramente
meus amigos dos que eram companheiros simplesmente porque fumdvamos juntos. Algumas
pessoas que eu julgava serem muito boas amigas ndo ficavam a vontade comigo de modo
algum se eu ndo estivesse “no barato” com elas. Isso ndo tornava ninguém uma ma pessoa.
Mas, quando eu parei de me movimentar naquele mundo, vi que era apenas a maconha que
mantinha alguns elos unidos. Sem ela, ndo existia um denominador comum para manter nossa
amizade por mais tempo. Portanto, ndés nos dispersamos naturalmente, indo para diregdes
inteiramente diferentes.

— Eu desejaria ter ficado em contato com meus amigos, meus verdadeiros amigos — ela
disse, palavras que eu reconheci de pessoas anteriores. — Meu alcoolismo me afastou
daqueles circulos e agora, quinze anos depois, hd pouco que me ligue a meus velhos amigos.
Todos eles se afastaram.

Quando abordamos os conhecidos que estavam autorizados a fazer visitas, Elizabeth disse
que ela ndo os chamaria realmente de “amigos”. Falamos como essa palavra de vez em
quando ¢ usada levianamente e como ha tantos graus diferentes de amizade. Recentemente eu
havia comecado a pensar em alguns dos meus proprios “amigos” mais como conhecidos
calorosos. Nao significava menospreza-los. Eles eram ainda uma bén¢do em minha vida, mas,
tendo estado em alguns lugares bem sombrios dentro de mim, a essa altura eu compreendia o
que um amigo verdadeiro era. E facil ter um monte de conhecidos, e eu realmente apreciava
essas pessoas pelo papel agradavel que representdivamos umas nas vidas das outras. Mas,
quando se trata de chegar ao fundo, ndo sdo muitas as pessoas que ficam ao lado para enfrentar
o pior da dor com outro alguém. Aqueles que o fazem sdo os verdadeiros amigos.

— A questdo ¢ ter os amigos certos para as ocasides certas, eu suponho — Elizabeth
ponderou. — Eu simplesmente ndo tenho os amigos certos para esta ocasido, para minha



partida. Vocé entende o que eu quero dizer?

Concordando, eu disse a ela que, embora nao fosse de todo um cendrio tdo grave como a
sua situacdo, eu tinha uma lembranga clara de algo parecido pelo qual passara, em que sentira
falta dos amigos certos para a ocasido certa. Por causa dessa lembranca, eu conseguira
compreender definitivamente que ha diferentes graus de amizades e ligacoes, e as vezes ¢ uma
qualidade especifica de amizade aquela pela qual ansiamos, em vez de apenas mais uma
amizade.

Depois dos anos passados na ilha, eu trabalhei por um curto tempo na companhia
impressora na Europa. Meus colaboradores eram pessoas simpaticas € eu apreciei as
oportunidades que me foram oferecidas, abrindo ainda mais meu mundo. Mas a comunidade da
ilha havia sido como uma familia. Toda vez que um de nds partia para férias no continente,
por exemplo, diziamos como era belo voltar para nossa familia na ilha.

Novos amigos foram feitos na Europa, embora, num olhar retrospectivo, eu os defina agora
como conhecidos agradaveis. Com essas pessoas, eu acabei numa viagem por alguns paises,
aos Alpes Italianos com trés outros que estavam na minha faixa etaria. Tinhamos alugado uma
cabana no alto dos Alpes, sem eletricidade nem agua corrente. Era maravilhoso e diferente de
qualquer terreno de minha adorada Australia, que tem sua propria magnificéncia. Achei os
Alpes irresistivelmente belos.

Tomava-se banho num fluxo de agua corrente que descia pela montanha. Mesmo sendo
verdo, a agua estava congelada. Era apenas a neve derretida que formara um riacho que corria
pelo monte abaixo. Quando a dgua caia com toda a for¢a sobre mim, eu me instalava em seu
fluxo, abrindo a boca para respirar. Mas o tempo todo ficava admirando os panoramas
magnificos, € me sentindo revigorada apesar de a dgua ser absolutamente congelada, cortante
ao me atingir, passando com violéncia.

Toda vez que eu tivera coragem de nadar num rio ou no mar congelado, eu sempre me senti
um pouco brincalhona depois, um pouco como um cao apds tomar seu banho. Os caes ficam
correndo em giros como loucos, totalmente doidos e energizados, independentemente de haver
gostado ou nao do banho. Era mais ou menos assim o que me banhar nesse riozinho congelado
de montanha fazia comigo. Ele fazia com que depois dele eu me sentisse ridiculamente tola.

Assim, eu estava um pouquinho desmiolada de empolgacao e diversao depois de me secar,
me vestir e retornar a cabana. Continuando com humor bonachao, entretendo-me imensamente
e compartilhando anedotas bobas com meus novos amigos, eu percebi que cada uma das
minhas brincadeiras era totalmente incompreendida por eles. Os sorrisos preocupados que
diziam “O que ela esta querendo dizer?” revelaram-me isso num segundo. Seus rostos
perplexos me fizeram cair na risada ainda mais. Pelo menos eu estava curtindo as piadas, de
qualquer modo. Eles eram pessoas felizes e adoraveis. S6 que o humor de nossas culturas era
tdo diferente! Num instante, numa dolorosa nostalgia, senti falta de meus velhos amigos. Eles
ndo apenas se juntariam a brincadeira como teriam caido na risada comigo a essa altura,
acrescentando suas proprias piadas, transformando tudo numa gargalhada ainda maior.

Nagquela noite, depois de um longo passeio de bicicleta até o topo da montanha, nds todos
nos sentamos a luz das lanternas para comer e conversar por um tempinho. Foi 6timo. Mas nao
muito tempo depois todos se recolheram para dormir, exceto eu. O passeio havia sido



fabuloso e eu ainda estava com um animo radiante. Realmente, tudo o que eu queria fazer era
sentar-me com amigos € apenas dar umas boas risadas em grupo, relatando um dia fantastico.
Eu ndo queria ainda ir para a cama.

Mas tudo agora estava silencioso na cabana, enquanto meus amigos dormiam. Carregando
uma lanterna para dentro de meu quartinho, coloquei-a sobre a mesa e passei as duas horas
seguintes escrevendo. Ao longe, ouvi sinos tocando enquanto as vacas se movimentavam na
noite. Sorri feliz por ali estar eu, numa pequena cabana maravilhosa, escrevendo a luz de
lanterna no alto dos Alpes, e ouvindo o som de sinos das vacas ao longe. Eu estava a um
mundo distante do meu proprio mundo, e embora estivesse em paz naquele momento, isso me
fazia sentir uma falta terrivel de meus velhos amigos.

Era uma noite perfeita, mas com as pessoas erradas. Havia montes de razdes para gostar de
cada um de meus amigos nessa viagem, ¢ eu gostava. Eu estava experimentando um momento
muito especial para mim mesma, no entanto, ¢ gostaria de compartilhd-lo com as pessoas
certas, com amigos que realmente me conheciam. Naturalmente, isso nunca aconteceria. De
modo que saboreei a dadiva do momento sé para mim mesma.

Eu sabia sobre o que Elizabeth estava falando agora quando disse que gostaria de contar
com os amigos certos ao redor. As vezes ha apenas certas pessoas em particular que nos
entendem, ndo importa o que esteja acontecendo — e essas sdo os velhos amigos. Foi bem
assim para mim naquela noite nos Alpes, e estava sendo assim agora para Elizabeth, quando
ela comecara a aceitar que sua vida estava se aproximando de um desfecho.

Quando seu médico veio em visita, eu lhe perguntei em particular se iria fazer alguma
diferenga na condi¢do de Elizabeth se ela ainda estivesse bebendo. Ele balangou a cabega.

— Nao, a situacao em que ela se encontra ndo seria afetada, independentemente disso. Eu
disse a sua familia que, se ela quisesse um pouquinho de conhaque por uma noite, que eles a
deixassem tomar. Eles ndo estdo deixando? — ele me perguntou. Balancei minha cabega. Ele
voltou a declarar que isso faria pouca diferenca agora.

Mais tarde, falei sobre isso discretamente com sua familia. Mas novamente fora uma
decisdo que eles haviam tomado e ndo iriam, definitivamente, dar-lhe nenhuma bebida.
Depois, explicaram por qué. Parecia que a Elizabeth com a qual eu estava convivendo e a
Elizabeth que eles conheciam quando ela bebia eram duas personalidades inteiramente
diferentes. Na verdade, ndo conseguiam acreditar na pessoa agradavel que ela era novamente
agora, ja que nao tinham visto esse lado dela por pelo menos quinze anos.

Pelas duas semanas seguintes, eu perguntei a ela sobre seu habito de beber, quando ela o
abordava. Elizabeth disse que, por mais que estivesse desejando-o ardentemente agora, estava
um tanto feliz por ser capaz de lembrar quem ela era antes que o alcool tivesse dominado toda
a sua vida. O habito havia comeg¢ado com facilidade. Ela sempre tomava um pouco de vinho
com a familia ao jantar e fizera isso por anos sem nenhum problema. Depois, ela se tornou
socialmente ativa, assumindo as diretorias de véarias instituigdes de caridade. Reconheceu que
muitas pessoas que conheceu nesses cenarios nao bebiam excessivamente de modo algum, mas
que ela se sentira atraida por aqueles que o faziam. Ela ndo se sentia mais notada em casa.
Mas sentia que sua presenga importava para esses novos amigos. Agora que estava mais
lucida, percebia que eles eram apenas tdo carentes quanto ela e que todos precisavam de
afirmagao por meio desse circulo de amigos e de seus porres.



Elizabeth disse que o alcool lhe dava confianga ou que, enquanto estava embriagada,
achava que ele lhe dava, mas ela se tornou desbocada, barulhenta e, finalmente, muito ofensiva
com os outros. Fora isso que a fizera perder seu circulo original de velhos amigos. Eles
haviam tentado se aproximar dela com amor e apoio, tentando ajuda-la a enxergar sua propria
destrui¢do, uma coisa que estavam vendo com muita consterna¢ao, mas ela fora arrogante com
todos, finalmente afastando-os um por um de sua vida.

Quanto mais as capacidades de Elizabeth declinavam devido ao alcoolismo, mais a familia
tinha que ajuda-la, e pior ela comegou a se sentir. Comegou com ela gostando de suas
atencdes. Mas, no fim, era incapaz de ajudar a si mesma, e essa falta de controle deixava-a
sentindo-se ainda mais insegura € negativa sobre quem ela era agora. Assim, embora nos dias
iniciais visse que estava magoada com sua familia por ela ndo valorizar sua presenca ou
opinido, no fim, comecara a realmente depender deles e odiou a si mesma por isso. Isso
apenas perpetuou o ciclo de baixa autoestima.

— VWocé sabe, nem todo mundo quer sempre ficar bem, Bronnie. E por um longo tempo eu
ndo quis. O papel de pessoa doente davame uma identidade. Obviamente, eu estava me
privando de ser uma pessoa melhor desse modo. Mas estava obtendo atengdo, e tentar me
enganar desse jeito me deixava mais feliz do que ficar corajosa e boa. — Esse
reconhecimento de Elizabeth era a percepcao tardia de uma mulher que estava agora num
caminho rapido para a sabedoria. Ficar em abstinéncia por quase trés meses e encarar o fato
de que ela estava morrendo mudou-a completamente.

Conhecer a historia de Elizabeth sobre seu vicio também me ajudou a entendé-la e
compreender melhor sua familia. No fim, suas a¢des severas haviam-na ajudado a se tornar
uma pessoa melhor novamente. Embora eu pudesse ndo ter agido de um modo tao fechado e
sigiloso, vim a compreender que eles estavam realmente tentando ajuda-la e a eles mesmos.

E eles tiveram sucesso agindo assim. Parte desse sucesso também se devia, no entanto, a
propria Elizabeth. Encarar a morte a fizera olhar para a vida de forma muito diferente, e ela
corajosamente abracou esse aprendizado. Durante suas ultimas duas semanas, observei uma
extraordinaria cura se desenrolar entre Elizabeth e sua familia. Uma das mais belas coisas que
eu estava aprendendo com o cuidado paliativo era nunca subestimar a capacidade de
aprendizado de alguém. A paz que eu vira Elizabeth encontrar era uma coisa que eu também
vira em clientes anteriores. Era algo muito gratificante.

Cerca de uma semana antes de Elizabeth morrer, eu conversei com seu marido € um de seus
filhos sobre o remorso que ela tinha por haver perdido seus velhos amigos e perguntei se
poderia ser tarde demais para fazer contato com alguns deles, se pudessem apenas conversar
por telefone. A essa altura, ndo havia nenhuma preocupagdo sobre amigos infiltrarem alcool
sorrateiramente na vida de Elizabeth. Era a minima das preocupagdes de todos. O conforto
dela era tudo o que importava agora e, como a familia havia ficado mais unida, eles
imediatamente aderiram com entusiasmo a ideia.

Dois dias mais tarde, duas belas, sadias e adoraveis mulheres entraram no quarto de
Elizabeth, bem depois que eu a tinha acomodado confortavelmente, oferecendo-lhe um pouco
de cha. Uma delas estava morando nas montanhas fora da cidade, a quase uma hora de
distancia. A outra tinha voado para Melbourne, vindo da Sunshine Coast em Queensland tao



logo soubera da noticia. Agora, estavam sentadas em torno da cama de Elizabeth, conversando
com ela, apertando as maos e sorrindo.

Deixando-as com suas conversas particulares e com uma discreta lagrima de alegria, eu sai
do quarto. No entanto, ouvi Elizabeth pedir desculpas para as duas, e o perddo de ambas
retornou imediatamente. Tudo havia passado. Nada importava, elas disseram. Seu marido
Roger e eu ficamos sentados na cozinha, os dois chorosos, mas satisfeitos.

As amigas ficaram ainda por algumas horas. Elizabeth ficou a0 mesmo tempo alvorocada e
completamente exausta por causa das visitas. Ela mergulhou num sono profundo imediatamente
e eu ndo tive nenhuma chance de conversar com ela até ir para casa. Quando retornei, dois
dias depois, ela estava muito fraca, mas queria conversar.

— Nao foi maravilhoso? Oh, ver o rosto delas de novo! — ela sorriu com prazer. Incapaz
de levantar sua cabeca dos travesseiros, ela olhava de lado para mim, embora eu estivesse
sentada ao lado dela.

— Foi lindo — eu disse a ela.

— Nao perca contato com os amigos que vocé mais valoriza, Bronnie. Aqueles que aceitam
vocé como vocé €, e que a conhecem muito bem... Eles valem mais do que tudo no fim. Quem
diz isso ¢ uma mulher que fala por experiéncia — ela insistiu ligeiramente, sorrindo-me em
meio as suas dores.

— Nao deixe a vida ser um obstaculo. Dé um jeito de saber sempre onde eles estdo e deixe-
os saber que vocé gosta deles nesse interim. Nao tenha medo de ser vulneravel, tampouco. Eu
perdi muito tempo ndo sendo capaz de deixa-los saber a ruina que eu era.

— FElizabeth havia se perdoado e era capaz de abrir mao de seu proprio julgamento. Ela
tinha encontrado sua paz e havia reencontrado seus amigos.

Quando sua ultima manha sobreveio, eu estava passando um pouco de sumo sobre seus
labios. Sua boca ndo estava mais produzindo saliva direito e ela lutava para conseguir falar,
embora nem tivesse energia para isso. Quando terminei, Elizabeth olhou para mim sorrindo e
depois articulou a palavra “Obrigada” mudamente. Olhando para ela, eu retribui a mesma
gratiddo com um sorriso. Depois, beijei-a na testa e segurei sua mao por um momento, ela
apertando a minha.

Seu quarto estava cheio de pessoas que a amavam. Toda a sua familia se encontrava ali,
bem como estavam presentes as duas agraddveis senhoras que eu conhecera havia poucos
dias. Dei um passo para tras e permiti que ela fosse cercada por aquelas pessoas que ela mais
tinha amado.

No tempo exato, Elizabeth havia deixado o amor voltar a sua vida e apreciado o valor de
sua familia e dos verdadeiros amigos. Ela partiu desta Terra cercada por amor, sabendo que
sua presenca havia sido enormemente valorizada e que suas amigas sabiam que ela as amava
tambeém.



PERMITA-SE

De todo trabalho como cuidadora que desempenhei até aqui, cuidar de Harry foi a temporada
mais facil que eu passei. Ele ndo apenas era uma pessoa maravilhosa, mas sua familia insistia
em fazer tudo. Trés das cinco filhas de Harry moravam no mesmo suburbio e traziam suas
refeigdes principais na maior parte dos dias e um de seus filhos insistia em cuidar ele mesmo
de seu pai. Perguntando sobre a necessidade de eu estar ali, afinal de contas, as filhas e outros
filhos me asseguraram que eles decididamente me queriam por perto.

Mas isso significava que a maior parte do meu tempo era passada lendo e escrevendo. Ha
tdo poucas tarefas caseiras a fazer numa casa ja limpa e arrumada, com seu Unico ocupante
acamado! No entanto, eu realmente criei duas deliciosas receitas de sopa em sua cozinha.

Harry tinha sobrancelhas espessas, orelhas peludas, um rosto vermelho e uma risada franca.
Gostamos um do outro de cara. Imediatamente apOs nosso primeiro encontro, ndés dois nos
pusemos a rir das piadas que trocamos. Portanto, foi uma ligagdao facil e natural desde o
inicio.

Seu filho, Brian, no entanto, era uma historia diferente. Ele era altamente tenso. Harry e
Brian tinham rompido havia anos e, embora o contato tivesse permanecido entre eles, sua
ligagdo nao foi nunca mais a mesma. O resto da familia explicava isso como sendo falha de
Brian. Eu ndo estava 1a naqueles anos passados, no entanto, nem havia estado no lugar de
Harry ou Brian, de modo que ndo sei. Tampouco me importava saber. Mas era 6bvio que
Brian estava tentando agora se recuperar do tempo perdido insistindo em ser o primeiro
cuidador de seu pai.

Brian interrompia qualquer tentativa que eu fizesse de ajudar Harry. Até ai, eu era muito
boa em encontrar a posi¢ao certa para o conforto do enfermo. Era uma coisa intuitiva que os
clientes comentavam ¢ difundiam. Mas a familia com frequéncia rearrumava travesseiros e
apoios devido a bondade, ndo percebendo quao sensitivo o corpo de uma pessoa € nessas
ocasides € como o menor ajustamento pode desfazer a pequena margem de conforto que ela
tem.

No momento em que seu filho relutantemente saia para trabalhar por algumas horas todo
dia, a primeira coisa que eu fazia era deixar Harry confortdvel novamente. Se houvesse um
pequenino espaco de tempo durante o dia em que eu pudesse atendé-lo sem ser literalmente
perseguida por seu filho, a primeira coisa que Harry pedia era para eu ajustar rapidamente
seus travesseiros.

Mas toda tarde nos tinhamos essas poucas horas juntos antes que a familia voltasse em
massa para o jantar, muito embora Harry, a essa altura, mal estivesse comendo. Essas horas
eram maravilhosas e eram o que Harry afetuosamente denominava ““as horas de paz”’. Enquanto
eu o auxiliava em suas necessidades fisicas, nds papedvamos e riamos. Isso era geralmente
acompanhado por uma xicara de cha e um pouquinho mais de papo.

Harry perdera sua mulher havia vinte anos, mas continuara a viver bem a sua vida. Ele
havia amado seu trabalho, embora tivesse se tornado ainda mais ocupado na aposentadoria,



associando-se a um par de clubes esportivos e sociais. Embora sua doenga fosse terminal, ele
havia experimentado uma satide fabulosa por toda a sua vida.

— Eu respeitei o dom da satde que me foi dado — Harry me falou — ficando ativo e ndo
acreditando que uma dada quantia de anos ordenasse que eu devia agir As pessoas se tornam
velhas antes do tempo, vocé sabe. — Apesar de ser uma pessoa que ia morrer, Harry era o
homem de oitenta anos mais saudavel que eu ja conhecera. A doenca estava certamente
comegando a esgota-lo, mas a prova de sua forma fisica anterior ainda era aparente.
Massageando suas pernas, por exemplo, o tonus muscular de todas as suas caminhadas ainda
era visivel.

— Quando vocé estd aposentado e seus filhos estdo criando seus proprios filhos, a
necessidade de amigos ¢ ainda mais importante — Harry dizia. — De modo que, quando
minha mulher morreu, que Deus dé descanso a sua alma, eu entrei para o clube do remo.
Depois entrei para um clube de caminhantes. Eu ndo sei como eu ainda encontrava tempo para
trabalhar!

Harry acreditava muito na importancia da familia extensiva, no fato de os avos serem parte
integral da vida dos filhos e dever ter oportunidade de passar horas com eles. Era 6bvio em
seus relacionamentos com seus netos, que o visitavam diariamente, que ele tinha uma
influéncia muito afetuosa e positiva sobre eles todos.

— Minha familia vem em primeiro lugar, mas a gente precisa de pessoas de nossa propria
idade também. Se nao fosse pelos amigos que fiz nos clubes, eu seria uma pessoa idosa muito
solitaria. Nao teria ficado sozinho em termos de companhia, ja que tenho meus filhos e netos,
mas ficaria solitario por falta de companhias de minha idade que tivessem afinidade comigo.

O tempo passava em conversas no seu quarto, até que o ultimo sol da tarde nos avisava que
as horas de paz estavam quase terminando. A familia logo estaria caindo sobre n6s novamente,
mas Harry sempre conversava por quanto tempo pudesse. Ele disse que ndo entendia por que
as pessoas deixavam para tarde demais a percepcao da importancia dos amigos. Ademais,
conquanto fosse belo que pessoas idosas ainda conseguissem manter uma posi¢do afetuosa e
respeitada dentro de sua familia, ele ficava mais e mais frustrado por muitas delas ainda nao
terem tempo para as amizades que tiveram também.

— Elas vao perceber isso tarde demais — ele insistia. — Mas ndo € apenas minha geracao.
Eu observo i1sso nos mais jovens também; eles ficam muito envolvidos e ocupados, ndo
reservando nem um tiquinho de tempo ocasional para si fazer coisas que os tornem felizes.
Esquecem quem eles sdo realmente de maneira completa. Um pouco de tempo com 0os amigos
faz com que se lembrem quem eles sdo quando nao sdo mamae, papai, vovd ou vovd. Vocé
entende o que estou dizendo?

Concordando que eu vira um monte de pessoas rolando por essa estrada abaixo, eu disse
também que eu vira outras que haviam reservado um pouquinho de tempo para si € eram
pessoas muito mais felizes. Eram também melhores companhias para se ter por perto.

— Exatamente! — Ele riu, dando tapas na cama ao concordar. — As boas amizades nos
estimulam. A beleza da amizade ¢ que essas pessoas nos aceitam como somos, pelas coisas
que temos em comum. Amizade ¢ questao de ser aceito como vocé €, ndo como outra pessoa
quer que vocé seja, como um parceiro conjugal ou uma familia. Nos devemos manter nossas
amizades, minha querida garota.



Pela torrente de visitantes que vinha ver Harry regularmente, era 6bvio que esse homem
praticava o que pregava. Seus amigos todos eram pessoas felizes, joviais, que traziam grande
alegria consigo. Mas, igualmente respeitosos no tocante a sua doenga, eles aceitavam que as
vezes ele estava repousando e nao podia ser perturbado.

Noutra tarde, Harry me perguntou sobre minhas proprias amizades. Eu entdo enumerei
minhas amizades intimas e lhe expliquei como minhas outras amizades estavam mudando
ultimamente, tanto quanto eu.

— Bem, isso € natural também — ele disse. — Os amigos vém e vao ao longo da vida toda.
E por isso que temos que valoriza-los enquanto estio ao nosso lado. As vezes, simplesmente
paramos de aprender ou compartilhar o que estdvamos aprendendo e compartilhando com
eles. Mas outros vao cobrir a distincia, e essa histéria e a compreensao dela ¢ uma coisa
reconfortadora quando vocé esta no fim da linha.

Durante essas conversas, ndés dois concordamos que as mulheres abordam a amizade de
modo muito diferente dos homens. As mulheres valorizam as amizades de uma forma
emocionalmente mais forte, isto €, as amizades crescem mais com um monte de conversas
sobre topicos emocionais. Os homens precisam de amizades para conversar também, ele
disse. Mas sentem-se melhores quando estdo fazendo coisas juntos, como jogar t€nis, praticar
ciclismo ou alguma outra atividade. Os homens gostam de amizades com quem possam
planejar coisas, resolver problemas, sejam fisicos, sejam emocionais, € isso acontece melhor
quando eles estio ativos.

— Como erguer juntos uma cerca em torno de um pasto — eu sugeri. Harry rompeu numa
gargalhada.

— Meu Deus, meu Deus, vocé pode tirar uma garota do campo, mas ndo pode tirar o campo
de uma garota! Sim, um exemplo muito rural, Bronnie, mas ¢ exato. Erguer uma cerca ou fazer
alguma coisa manual ¢ algo que une os homens.

Ele continuou rindo e disse que se eu quisesse algum dia ter uma ligacdo com um homem de
boa aparéncia tudo o que eu tinha a fazer era ajudéa-lo a erguer uma cerca. Eu disse a ele que
guardaria aquilo na memoria.

Compartilhando algumas de suas historias favoritas sobre camaradagem comigo, Harry
fortalecia as dadivas das amizades ainda existentes. Todo dia 6timos amigos o visitavam. Mas
eles agora estavam fazendo uma lista entre si a fim de ndo exauri-lo. Desse modo, todos ainda
tinham uma oportunidade de passar algumas horas com Harry. Era uma coisa leal e
maravilhosa. Nos dois reconhecemos que, nessas horas de paz, estivamos introduzindo uma
nova amizade em nossa vida, reciprocamente. Ele dizia ficar frustrado ao saber que eu estava
em outra parte da casa pelo resto do dia, s6 lendo e escrevendo, quando eu poderia estar em
seu quarto papeando. Concordando totalmente, eu ria. Mas ele entendia, bem como eu, a
necessidade de Brian de se corrigir e seu desejo de ajudar o pai. Harry ndo queria que Brian
carregasse culpa alguma, embora cle tivesse certeza de que ele ainda carregava, infelizmente.
Por isso ele ficava feliz em dar prosseguimento aquilo e permitir que seu filho se sentisse
necessario durante as ultimas semanas que passavam juntos.

— Mesmo que ele ndo consiga arrumar os travesseiros direito — ele suspirava.

Harry era filosofico quanto a sua doenga e quanto ao que estava por vir. Ele havia vivido



sua vida ao maximo, dizia, e estava preparado para ver o que havia do outro lado. Embora nos
realmente falassemos sobre seu falecimento iminente de vez em quando, ele ainda desviava
muitas das conversas para o assunto dos amigos: as lembrangas, o valor deles e a necessidade
deles para a felicidade e a aceitacdo. Também me incentivava a compartilhar com ele algumas
de minhas lembrancgas das amizades que eu tivera até aquele momento.

— Comece com uma de sua infancia. Vamos saber de onde vocé vem — ele disse, e depois
riu prazerosamente quando minha histdria comegou num cendrio rural, um campo de trigo.

Quando eu tinha doze anos, ndés nos mudamos de uma fazenda de criagdo de gado e alfafa
para uma fazenda de ovelhas e trigo. Ficava a quilometros da cidade, sob um grande céu
magnifico. Cerca de um ano depois meu primeiro cao desapareceu de repente, quando tinha
sete anos. Pensamos que podia ter sido por causa de picada de cobra, e nunca mais o
encontramos. Isso ndo era surpreendente, visto que a fazenda era tdo grande. Mas para mim foi
devastador. Alguns meses depois minha familia comprou-me um novo cdo. Era uma pequena
cadela branca maltese terrier, que pouca importancia dava ao fato de que devia ser uma
cadela doméstica. Em vez disso, passava seus dias perseguindo os caes pastores de ovelhas,
os caes boiadeiros e os caes d’agua pelos pastos proximos e distantes.

Minha amiga mais intima durante os anos de colégio por um longo tempo foi Fiona. Embora
ela morasse na cidade, a maior parte do nosso tempo era passada na fazenda. Eu também
ficava na cidade na casa dos seus pais um pouquinho, principalmente quando ja éramos um
pouco mais adultas e havia garotos para beijar. Uma das principais coisas que nos ligaram por
anos afora, no entanto, foi o amor pelas caminhadas. Nao consigo nem calcular quantas milhas
acabamos por percorrer juntas através das décadas de nossa amizade: praias, florestas
tropicais, ruas de cidades, paises estrangeiros, trilhas de florestas, o que fosse. Tudo comegou
caminhando por aquelas campos de trigo.

Como de costume, minha cadela e um par de outros cdes iam conosco. Nao era la muito
estranho virar-nos € vermos um ou dois gatos também nos seguindo. Enquanto nos, garotas,
nos limitdvamos a trilha que conduzia aos pastos mais longinquos, os caes corriam atraveés dos
trigais. Isso foi bem enquanto o trigo estava baixo, mas, quando ele cresceu, minha cadelinha
ficou invisivel. Fiona e eu tivemos o mais belo esquete de comédia nesse dia.

Seguindo os cachorros grandes, que nds conseguiamos ver claramente acima das partes
mais altas da safra, havia uma trilha de movimento que ia sendo tracada no trigal quando
minha cadelinha corria cegamente atras deles. Entdo, de vez em quando o movimento parava.
Uma pequenina cabeca branca apontava e olhava ao redor como um telescopio de submarino
emergindo do mar, até que avistava os outros cades. Depois, ela voltava a se afundar no trigal,
abrindo outra trilha de movimento na nova dire¢do. Entdo o movimento cessava, a pequena
cabega branca apontava, avistava o alvo novamente, desaparecia por debaixo do trigal e
seguia correndo. Isso prosseguiu por um tempao e, perto do fim, toda vez que viamos a
pequena cabega branca apontar ¢ olhar ao redor, Fiona ¢ eu rompiamos em risadinhas
histéricas de adolescentes novamente. Nossas bochechas doiam de tanto rir e, quando as
lagrimas escorriam pelo nosso rosto, nds nos encostdvamos uma na outra, segurando-nos
mutuamente até que avistavamos a cadela apontando a cabeca mais uma vez, € nos
dobravamos de rir ainda mais. No fim, mal conseguiamos parar em p¢.

Compartilhar essa lembranga simples, mas preciosa, levou-me de volta ao valor da amizade



num instante. Harry e eu rimos juntos, ja que eu sentia falta daquela inocéncia e das risadas
descuidadas e desinibidas que eu costumava compartilhar com Fiona.

— Onde ela esta agora? — Harry perguntou. Eu comecei a explicar que ela estava morando
em outro pais e que nos tinhamos perdido contato. Nossa vida tinha mudado, eu disse, € havia
agora em minha vida outros amigos a quem eu era mais chegada. Outros fatores haviam
também afetado nossa amizade, outras pessoas, mas também outros gostos e diferengas
crescentes em estilos de vida. Harry concordou que ndo se pode voltar ao passado, mas talvez
a vida ainda fizesse com que nds nos cruzassemos. Tendo observado muitos ciclos na vida,
concordel que era possivel. Mas de qualquer modo isso ndo importava. Eu valorizava as
lembrancas ¢ desejava a Fiona tudo de bom; silenciosamente a agradeci pelo aprendizado e
pela amizade que um dia compartilharamos.

Muitas das melhores lembrancas de amizades eram de caminhadas, conversas e risos. Por
uma ou mais semanas seguintes, eu compartilhei com Harry historias de algumas dessas outras
amizades. Ele também fora um entusiasta de caminhadas e compartilhou algumas de suas
proprias historias comigo, de lugares onde caminhara e de amigos com quem dividira as
experiéncias. Eu podia imaginar todos os grupos iluminados pela risada de Harry enquanto
caminhavam. Sorri ao pensar nisso €, quando ele me perguntou do que eu estava rindo, fiquei
feliz em lhe dizer. Harry concordou que eles sempre tinham compartilhado grandes risadas ao
caminhar.

Na verdade, eu mesma estava por deixar Harry na semana seguinte para seguir numa longa
caminhada. Por isso, embora eu esperasse com ansiedade a hora de sair da cidade, estava
também um pouco triste por deixa-lo, sem estar certa de que ele ainda estaria ali quando eu
retornasse. Quando eu disse a Harry o que ia fazer, no entanto, ele concordou de todo coragao
com entusiasmo e disse que estaria comigo em espirito, estivesse vivo ou nao.

A caminhada era numa area remota e¢ acontecia todo ano, sempre terminando no mesmo
lago. De cada vez um afluente era seguido. Nesse ano em particular estava comegando em
algumas fazendas onde a propria embocadura do rio tinha inicio. Nos seguiriamos esse rio, em
sua maior parte leitos secos agora, e iriamos acabar no lago.

A ideia da caminhada era dar aos participantes a oportunidade de se reconciliar com a
terra, enquanto caminhavamos por trilhas pisadas por antigas civilizagdes. Os rios eram como
estradas, naquela época, ou pelo menos ruas largas, onde tribos viviam e caminhavam ao
longo de suas margens, de um lugar ao outro. Um ancido aborigine nos abengoou quando todos
nos tomamos parte de uma cerimdnia de purificacdo pela fumacga, e depois partimos,
caminhando por seis dias.

Cada um de nds entrou em seu préoprio ritmo. Havia cerca de uma dizia de caminhantes.
Alguns andavam em grupos e conversavam pelo caminho todo. Outros vagueavam, entrando e
saindo das conversas. Alguns paravam e tiravam fotos de tudo, e alguns de n6s caminhavamos
mais sozinhos. A cada noite, um par de voluntarios chegava carregando nossos equipamentos €
nods erguiamos um acampamento. Depois, em torno de uma pacifica fogueira, um jantar
comunitdrio era preparado, enquanto belas amizades se formavam sob um magnifico cobertor
de estrelas.

A cada passo, a ligagdo com a terra aumentava. Embora eu curtisse as conversas quando



pardvamos para uma folga, encontrei mais prazer em caminhar sozinha € meu ritmo me
assegurava isso, de certo modo. Tendo feito tantas caminhadas no passado, meu ritmo natural
me mantinha adiante do grupo principal. Outro caminhante, a sibia e afetuosa alma que
originalmente dera inicio a essas caminhadas, estava sempre a frente de mim, também
caminhando em seu proprio ritmo.

O tempo passado sozinha, s6 caminhando e caminhando, foi 6timo também para encontrar
clareza dentro de mim mesma novamente. Durante essas horas eu percebi que nao queria ficar
tomando conta de casas por muito mais tempo. Alguma coisa em mim estava come¢ando a
pensar em ter minha propria cozinha novamente. Todas as mudangas que eu um dia amara
estavam comecando a me exaurir. Uma nova semente fora plantada, ndo com grande
estardalhaco, somente com uma silenciosa aceitacdo interior que algumas coisas estavam
mudando. Eu continuei a caminhar tranquilamente.

E dificil poder andar por tamanha extensdo em tempos modernos, ja que a terra esti agora
separada pelas posses. Felizmente, tudo isso ja fora aprovado de antemdo, de modo que
atravessamos fazenda apds fazenda sem nenhum problema. Na moderna correria da vida, €
muito facil ndo ficar consciente da terra sob nossos pés. Naturalmente, a maioria de nds sente
uma ligagdo com a terra quando paramos e absorvemos a beleza da natureza. Poder caminhar
por seis dias sem obstrugdes, no entanto, me fazia sentir uma ligacdo que eu nao sabia que
estava perdendo, a despeito de todo o tempo que passara anteriormente na privilegiada
apreciagdo do planeta.

Ao longo do caminho, descobrimos entalhes de antigos povos e nos maravilhamos com
magnificas seringueiras vermelhas, arvores centendrias. Havia intrincados entalhes, bem como
cortes de onde canoas tinham sido fabricadas da casca. Essa prova da existéncia de povos
antigos, cujas tribos estavam agora perdidas, era, ao mesmo tempo, comovente € inspiradora.
A energia em certos lugares era incrivelmente forte também, e eu entendi por que essa era uma
caminhada com a intengdo de reconciliagao.

Para coroar tudo isso, muitas das terras de fazenda que cruzamos me fizeram lembrar o
lugar onde eu fora criada. Até o cheiro de esterco de ovelha trouxe um diltivio de lembrangas
imediatamente de volta, e eu adorei estar no clima seco e poeirento outra vez, mesmo que sO
temporariamente. A cada passo, minha forma melhorava e eu sonhava retornar a um mundo
onde caminhar era o principal meio de transporte. Fazia muito mais sentido para mim que toda
a correria e a agitacao da vida moderna.

Encontrar um pogo refrescante foi alivio bem-vindo um dia, quando eu me perdera um
pouco do grupo por alguns momentos. Despirme e nadar nessa agua clara e refrescante foi
rejuvenescedor, como se a agua purificasse meu espirito do mesmo modo como purificava
meu corpo. Cada momento dessa semana foi uma bén¢do espiritual, enquanto a ligagdo com a
natureza era mais € mais ampliada.

A paisagem mudava constantemente conforme iamos caminhando de cerca das oito da
manha até mais ou menos cinco toda tarde, e depois erguiamos acampamento. Outros sinais de
vida anterior salpicavam nossa trilha também. Uma velha carroca que um dia ficara atolada no
rio era agora uma parte da paisagem seca e possivelmente estava ali havia mais de cem anos.
Uma cabana de pedra sem telhado falou-nos de moradores do rio de outros tempos também.
Mas o melhor foi quando vimos os entalhes e percebemos com que licdo de historia nos



haviamos sido agraciados, confirmando as vidas daqueles povos antigos cujas pegadas nos
agora estavamos seguindo.

Depois de seis dias completos de caminhada e cerca de oitenta quilémetros percorridos,
chegamos cansados, mas felizes. Foi com grande tristeza que eu disse adeus aos outros
caminhantes, mas com tristeza ainda maior pela caminhada haver terminado. No dia seguinte
caminhei por mais cinco horas, em torno do proprio lago seco, como se eu nao conseguisse me
afastar do costume de caminhar. Um pequeno festival de musica se seguiu poucos dias depois,
organizado com a mesma reveréncia com que a caminhada fora. Fiquei mais um pouco para
vé-lo e depois rumei de volta para Melbourne.

Felizmente, Harry ainda nao havia falecido, e pude passar um pouco mais de tempo com
ele. Contudo, durante os dez dias em que estive ausente a doenca tomara conta de seu corpo e
eu o encontrei com a aparéncia muito macilenta. Todo o tonus havia sumido de suas pernas um
dia musculosas, e seu grande rosto redondo estava agora empalidecido, com pele flacida.
Mesmo assim, ele ainda era o Harry, um homem agradavel e bonito.

Mas o grau de desespero de Brian por cuidar de seu pai havia aumentado
exponencialmente. Ele estava mais controlador do que nunca e saia da casa por no maximo
uma hora toda tarde. Eu estava grata por nds termos ja desfrutado daquelas horas de paz antes
que eu fosse embora, pois agora elas estavam escassas. Em acréscimo ao comportamento
obsessivo de Brian, Harry estava dormindo muito mais. Mas a vida quis que Brian fosse
convocado para longe inesperadamente uma manha, e ele teve que ceder os cuidados do pai a
mim com relutancia. Felizmente, foi quando Harry estava em seu melhor animo — ndo que seu
melhor animo fosse mais tdo animado. Mas ele estava desperto ¢ capaz de conversar um
pouco, pelo menos.

A seu pedido, contei-lhe sobre a caminhada e os lampejos de compreensao de mim mesma
que tive enquanto estive fora. Ele perguntou dos outros caminhantes também e de alguma
mudanga positiva que eles tivessem notado em si mesmos ou que eu mesma tivesse notado.
Havia muito que conversar.

— E o0 que vocé vai fazer esta semana com relagdo aos seus amigos, Bronnie? — ele
perguntou com sua voz enfraquecida. — Que tempo de sua semana vocé€ vai reservar para
passar com amigos de boa qualidade? E isso o que eu quero saber. — Eu ri de sua
persisténcia no assunto, ¢ disse que haveria muito tempo para por minhas conversas em dia
com outros amigos no futuro. Nesse exato momento eu queria desfrutar de boas horas ao lado
dele, Harry, que também era meu amigo.

— Nao basta, minha querida garota. Vocé estd fazendo o que os outros fazem. Certamente
vocé deve ter aprendido a essa altura que deve reservar tempo para vocé€ também. Encontre
algum equilibrio e disponha de tempo para seus amigos regularmente. Faca isso mais por vocé
mesma do que por eles. Nos precisamos de nossos amigos. — Harry olhou para mim
severamente, com uma expressao de adverténcia. Mas nés dois sabiamos que havia amor por
baixo de sua insisténcia.

Ele estava certo. Eu precisava reservar algum tempo de folga com meus amigos
regularmente, em vez de trabalhar por todos esses turnos de doze horas e deixar nossas
conversas para depois. Por mais que amasse esse trabalho e as vezes compartilhasse algumas



risadas maravilhosas com os clientes e suas familias, era um mundo muito sério esse em que
eu vivia. Ficar por perto de pessoas agonizantes e da tristeza de suas familias precisava ser
compensado com alguma animagdo que apenas os amigos poderiam oferecer. A alegria andava
fazendo falta em minha vida e somente agora eu fora capaz de reconhecer isso de verdade para
mim mesma.

— Vocé esta certo, Harry — eu admiti. Ele sorriu e ergueu seus bragos para um abrago. Eu
me inclinei para a cama e o abracei, sorrindo.

— Nao é apenas questio de ficar em contato com seus amigos, minha querida garota. E
também uma questdo de dar a vocé mesma a daddiva da companhia deles. Vocé entende isso,
ndo entende? — ele perguntou tanto com as palavras quanto com os olhos.

Fazendo que sim com convicgao, eu respondi:

— Sim, Harry, eu entendo. — Deixando-o para repousar um pouco depois, eu refleti sobre
o ponto que ele havia salientado e a honestidade com que o compartilhdramos.

Harry foi abengoado com uma morte suave. Ele morreu em seu sono algumas noites depois.
Telefonando para me informar, sua filha me agradeceu sinceramente. Mas, como eu disse a
ela, Harry me dera muito também. Havia sido prazer todo meu conhecé-lo.

— Permita-se passar horas com seus amigos — eu ainda o escuto dizer. As palavras desse
homem querido, com suas sobrancelhas espessas, rosto vermelho e sorriso largo, continuam a
ressoar.



LAMENTO 5:
DESEJARIA TER-ME PERMITIDO SER MAIS
FELIZ

Como uma executiva de uma corporagdo global, Rosemary era uma mulher a frente de seu
tempo. Ela havia subido de posto muito tempo antes que as mulheres sequer fossem vistas em
alguma funcdo desse tipo. Antes disso, no entanto, ela havia vivido em conformidade com as
expectativas da sociedade naqueles tempos, e se casara jovem. Infelizmente, com seu
casamento vieram os maus-tratos fisicos e mentais. Quando ela foi deixada quase morta
depois de uma determinada surra, era hora de escapar de uma vez por todas.

Apesar de isso ser uma razado muito valida para abandonar um casamento, o divorcio era
ainda um escandalo naquela época. Portanto, para preservar a reputacao da familia numa
cidadezinha onde o nome dela era muito conhecido, Rosemary havia se mudado para uma
cidade grande e recomeg¢ado a sua vida.

A vida havia endurecido seu coracao e seu modo de pensar. A autoafirmagdo e a aprovagao
da familia agora eram obtidas por meio de seu sucesso num mundo dominado pelos homens. A
ideia de outro relacionamento nunca passou por sua mente novamente. Em vez disso,
Rosemary subiu na carreira com feroz determinagao, um alto QI e muito trabalho duro, até que
se tornou a primeira mulher em seu estado a ter o alto nivel de dire¢do que ela obtivera.

Habituada a dizer as pessoas o que fazer, Rosemary gostava do poder que seus modos
intimidadores lhe davam. Esse comportamento entdo se estendeu ao tratamento de suas
cuidadoras. Ela estava passando por uma apds outra, nunca se mostrara feliz com nenhuma
delas, até que eu cheguei. Ela gostou de mim porque eu tinha um curriculo de bancaria, o que
aos seus olhos me eximia de ser uma tola. Esse modo de pensar ndo era certamente com o que
eu concordasse, mas eu nao tinha que provar nada tampouco, de modo que deduzi que ela
poderia me julgar de qualquer maneira que a deixasse feliz. Afinal, ela estava na casa dos
oitenta anos e morrendo. Rosemary entdo insistiu em me manter como sua cuidadora principal.

As manhas eram particularmente ruins, com seus modos manddes e suas maldades. Tendo
um senso muito forte de minha prépria identidade agora, eu tolerava tudo até certo ponto, mas
sabia que haveria um limite. Quando seus modos se tornaram especialmente malvados e
pessoais, um dia eu dei o ultimato a Rosemary. Seja mais amavel ou irei embora. Como
resposta, ela gritou para eu ir embora, para sair de sua casa, dizendo coisas ainda piores que
antes, sentada a cabeceira de sua cama.

Embora ela estivesse gritando comigo, eu s6 dei uns passos € sentei-me junto a ela.

— Va embora, entdo. Saia! — ela continuou gritando, apontando para a porta. Eu sé fiquei
ali olhando para ela, transmitindo-lhe gentileza afetuosa, esperando que o desabafo cessasse.
O siléncio se seguiu. Nos duas ficamos sentadas ali por mais ou menos um minuto, nao
dizendo nada, mas proximas o bastante para estarmos quase encostando uma na outra.

— Terminou? — eu perguntei, sorrindo gentilmente.



— Por enquanto — ela bufou. Eu fiz que sim, ndo dizendo nada. O siléncio continuou.
Finalmente, eu pus meu brago em torno dela, beijei-a na face e me afastei rumo a cozinha,
retornando alguns minutos depois com um bule de chd. Rosemary estava sentada ainda na
mesma posicao, parecendo-se com uma garotinha perdida.

Ajudando-a a sair da cama, ndés nos encaminhamos para o sofa grande em seu quarto. O cha
estava esperando sobre a mesa ao lado dele. Rosemary sentou-se, erguendo os olhos para
mim, sorridente, quando dispus uma bela manta sobre suas pernas e depois me sentei também.

— Eu estou tdo assustada e solitaria! Por favor, nio me abandone — ela disse. — Eu me
sinto segura com voceé.

— Eu ndo vou a lugar nenhum. Tudo estd ok. Contanto que vocé me trate respeitosamente,
ficarei aqui com vocé — eu lhe disse honestamente.

Rosemary sorriu como uma garotinha carente de amor.

— Fique entdo, por favor. Eu quero que vocé fique. — Fazendo que sim, eu beijei-a no
rosto novamente, o que a fez dar um grande sorriso.

Desse dia em diante, as coisas se tornaram melhores para nés. Ela me falou de seu passado,
o que me ajudou a entendé-la mais, e de como ela sempre repelia as pessoas. Tendo
conhecido esse padrao em mim mesma por longo tempo, € os beneficios de livrar-me dele, eu
expliquei como ndo era tarde demais para acolher as pessoas. Rosemary disse que ndo sabia
como, mas que ela queria tentar ser mais agradavel.

Sua doenca ia tomando conta dela lentamente, mas havia sinais decisivos de que estava se
espalhando diariamente, principalmente por sua incrivel debilidade. Foi uma mudanca lenta, a
principio, e, embora eu pudesse testemunha-la, Rosemary estava ainda em negacao ocasional.
Fazendo planos para que eu fizesse seus apontamentos e pusesse todos os seus portfolios de
investimento em ordem, ela falava em detalhes sobre isto € aquilo. Eu s6 ouvia, sabendo que
1sso nunca aconteceria. Rosemary explicava como ela passaria algumas horas comigo para dar
inicio a isso tudo, quando ela tinha a energia. Eu ja& vira disso, pessoas continuando a fazer
planos para seu futuro, enquanto no interim sua for¢a desaparecia mais e mais a cada dia.

Ela também insistia que eu agendasse seus compromissos na cidade, assegurando-se de que
eu fazia os telefonemas do aparelho de seu quarto, onde ela podia ouvir todas as palavras, e se
intrometendo constantemente, controlando a conversa toda. Eu entdo tinha que reprograma-los
todos e ndo cancela-los, um por um. Nao havia como negar que Rosemary tinha uma
personalidade controladora. Embora eu ficasse feliz para fazer certas coisas desnecessarias
para ela, em outras ocasides eu me recusava totalmente; como demonstrar ma vontade de
perder meu tempo e energia procurando coisas que ja haviamos procurado em cada polegada
da casa.

A cada dia seus muros emocionais se rompiam mais ¢ nossa intimidade ia crescendo. Os
parentes de Rosemary viviam longe, embora telefonassem regularmente. Uns poucos amigos,
bem como sécios de negdcios anteriores, eram visitas frequentes. Na maior parte do tempo, no
entanto, era uma casa muito silenciosa comum belo jardim de que desfrutdvamos juntas.

Enquanto me observava de sua cadeira de rodas proxima quando eu separava um pouco de
roupa branca uma tarde, Rosemary ordenou que eu parasse de cantarolar.

— Eu odeio que vocé fique feliz o tempo todo e sempre cantarolando. Eu terminei o que



estava fazendo, fechei a porta, me virei e olhei para ela com espanto. — Bem, ¢ verdade.
Vocé esta sempre cantarolando e sempre feliz. Eu desejaria que vocé ficasse deprimida de vez
em quando.

Era um ponto de vista tdo tipico de Rosemary, que ndo fiquei surpresa de modo algum. Eu
ndo estava sempre feliz, mas, quando estava, fornecia-lhe um pretexto para ter de que
reclamar. Mas, em vez de responder verbalmente, eu mostrei minha lingua para ela, e sai do
quarto rindo. Ela me adorou por isso, ja que, quando voltei para o quarto, pouco depois,
estava sorrindo com malicia e aceitagdo. Ela nunca mais condenou meus estados de espirito
animados daquele modo.

— Por que vocé ¢ feliz? — ela me perguntou uma manha dias depois. — Quero dizer, nao
apenas hoje, mas em geral. Por que vocé ¢ feliz? — Sorri a pergunta, pensando quanto eu
evoluira em minha vida para que alguém chegasse a me perguntar isso. Considerando aquilo
pelo que estava passando em minha propria vida enquanto cuidava de Rosemary, era uma
pergunta um tanto ferina.

— Porque a felicidade ¢ uma escolha, Rosemary, uma escolha que eu tento fazer todo dia.
Em alguns dias ndo consigo. Como voce, tive uma vida dificil também, de modos diferentes,
mas ainda assim duros. Mas, em vez de ficar me detendo no que estd errado ¢ com que
dificuldade eu a vivi, tento encontrar as dadivas de todo dia e apreciar o momento que estou
vivendo o mais que posso — eu lhe disse francamente. — Nos temos a liberdade de escolher
onde focalizar nossos pensamentos. Eu tento escolher as coisas positivas, como ter conhecido
voce, fazer o trabalho que eu amo, ndo ficar sob pressdo para alcancar metas comerciais e
apreciar a minha saude e todo dia em que estou viva. — Rosemary sorriu, olhando para mim
intensamente enquanto absorvia minhas palavras.

Mas o que ela ndo sabia era que, enquanto eu estava cuidando dela, vinha lidando também
com uma doenca minha. Havia algum tempo, eu fizera uma pequena operacao. Quando o
especialista me ligou com os resultados, disse que estavam abertos a duvidas e que uma
operacao maior tinha de ser feita imediatamente. Eu disse a ele que pensaria no assunto.

— Nao ha nada sobre o que pensar — ele declarou rigidamente. — Voc€ deve fazer essa
operacao ou podera estar morta dentro de um ano. — Novamente eu disse a ele que pensaria
nisso. Eu ja aprendera algumas coisas grandes com meu corpo, o que ndo ¢ surpreendente,
visto que o corpo ¢ o lugar onde nosso passado fica guardado. Todas as nossas dores e
alegrias se manifestam dentro do corpo de um modo ou de outro. Tendo conseguido me aliviar
de algumas indisposi¢Oes anteriormente, ao curar varias emogoes dolorosas, eu conclui que
uma enorme dadiva de cura me estava sendo oferecida agora. De modo que eu abordaria
minha doenga dessa perspectiva.

Ja tendo o bastante com meu préprio medo a lidar, no entanto, eu fui capaz de confessar a
situagdo somente a uma ou duas pessoas. Iria exigir todas as minhas for¢as passar por 1sso €
ficar focalizada no que eu queria, que era a saide. De modo que eu ndo podia me arriscar a
ouvir as opinides € os temores de outras pessoas. Eles poderiam ser dados com amor, mas nao
havia mais uma polegada de espago para o temor de outra pessoa nessa jornada de cura. Ter a
coragem de me expressar emocionalmente, de liberar coisas de alguns niveis muito profundos,
se tornou ainda mais importante, € as coisas naturalmente passaram a ser mais sombrias por
uns tempos. Um monte de material do passado emergiu das profundezas.



No estagio inicial, foi tdo dificil e doloroso do ponto de vista emocional, que eu acabei
achando positiva a ideia de morrer, e pedi a doenga para que me levasse embora. Quando tive
que considerar seriamente minha vida e aceitar que, a despeito dos meus esforcos, eu poderia
realmente morrer dessa doenga e nao viver at¢ uma idade avancada, cheguei a um ponto em
que uma paz fabulosa foi encontrada. Perceber que eu ja havia vivido uma vida incrivel e
tivera a coragem de seguir meu proprio coragao € minha propria vocagao permitiu-me olhar
para a minha morte cara a cara e aceitar qualquer coisa que viesse. A paz que se seguiu a essa
aceitacao foi linda.

Embora continuasse com minha pratica de meditagao habitual, eu também trabalhei com
varios livros de cura e técnicas de visualizacdo, além de liberar as emogdes que precisavam
emergir. Varias mudangas comecaram a ocorrer comigo. Finalmente, atingi um estagio em que
senti que havia deixado o pior para tras, e que estava a caminho do bem-estar.

Foi-me oferecido um 6timo trabalho de cuidar de casa num pequeno bangalé em terreno
irregular, coberto por trepadeiras e escondido por cercas altas. Ficava num suburbio bem
rico, mas era quase invisivel e eu o amei. Mergulhar numa banheira sempre fora um salva-
vidas para mim também, e essa casa tinha uma enorme. Estando num ambiente tdo propicio, eu
resolvi fazer um jejum de sucos, como eu ja fizera inumeras vezes, € passar alguns dias em
siléncio e meditacao.

Meu corpo sempre fora um grande indicador das coisas pelas quais minhas emog¢des haviam
passado. Se uma pequena indisposi¢do aparecesse, eu conseguia reconhecer onde meus
pensamentos ou atividades haviam estado nos dias ou semanas que haviam conduzido até ali.
O resultado foi que, com o tempo, eu vim a gozar de um canal de comunicagdo muito claro e
honesto em meu corpo, sempre ouvindo o que ele estava dizendo e fazendo o melhor possivel
para aderir a métodos de melhora. Com frequéncia os clientes admitiam saber que havia
alguma coisa de errado com seu corpo, muito antes de fazer qualquer coisa quanto a isso. Mas,
tendo visto a falta de qualidade que a vida oferece quando a saude se acaba, eu aprendera a
agir a qualquer sinal de meu corpo assim que ele aparecesse € da melhor maneira possivel. A
saude oferece uma liberdade fabulosa que, uma vez que se vai, em geral se vai para todo
sempre.

Uma das meditagdes que eu fiz quando estava no bangal0 era sob orientagdo de um livro
que eu comprara recentemente. No entanto, houvera muitos estagios conduzindo a esse ponto, €
muito trabalho ja havia sido feito. Esse livro em particular se detinha na inteligéncia de nossas
células, em como elas trabalham juntas, e oferecia orientacao na questao de como erradicar a
doenca do corpo. Era uma cura ao nivel das células. Assim, no meio da manha, eu me sentei
em minha almofada de medita¢ao e mergulhei num profundo e pacifico lugar interior. Seguindo
com as visualizagdes e exigéncias, pedi as minhas células para me livrarem do resto da
doenca, se a essa altura alguma coisa dela ainda tivesse ficado comigo.

A coisa em que pensei a seguir foi que estava correndo para o banheiro e projetando
vomito. Ele vinha das partes mais profundas do meu corpo e eu continuei a vomitar por um
tempao, até que senti que ndo havia restado mais nada dentro de mim. Sentando-me no piso
totalmente exaurida, encostada a banheira, esperei confusa, para o caso de voltar a vomitar. E
o vOomito veio, e veio ainda mais, até que finalmente tudo cessou. Eu me levantei usando a



banheira como apoio, devido ao esgotamento causado por meus esforcos. Meu estdmago
também estava doendo devido aos espasmos repetidos. Caminhando lentamente de volta a sala
de medita¢do, sentindo-me muito mudada, eu me deitei no tapete macio, puxei um grande
cobertor sobre mim, encolhi-me numa posic¢ao fetal e dormi por seis horas diretas.

A luz do fim da tarde brilhou sobre a sala e os principios do frio noturno despertaram-me
delicadamente. Deitada ali, ainda aconchegada sob o cobertor, olhando para a bela luz que
brilhava, me senti como se estivesse em uma nova vida. Fazendo uma prece de gratidao pela
orientacdao e a coragem que havia me levado a esse ponto de cura, sorri para mim mesma. Meu
corpo ainda estava um pouco fraco devido aos acontecimentos do dia. Mas, quando eu
comecel a me movimentar, levantando-me e pondo-me em sintonia com a noite, a euforia me
percorreu. Preparando uma grata refeicao depois do meu jejum, meu rosto doia de felicidade.
Tudo estava acabado.

Meu corpo estava curado e nenhum sintoma da doenca ressurgiu desde entdo. Embora eu
respeite muito que cada um faca sua escolha de seu proprio método de cura, seja por meio de
operagdes cirurgicas, terapias naturais, tradi¢cdes orientais, seja medicamentos ocidentais, eu
havia escolhido o melhor método para mim. Ele exigira tudo o que eu aprendera a fazer para
me curar dessa vez, mas eu conseguira.

Mas nunca me pareceu apropriado compartilhar essa historia com meus clientes, ja que os
métodos que eu usara haviam me tomado quase quatro décadas de preparagao por meio das
experiéncias de minha propria vida, € muitos meses de terapia. Nao teria sido bom oferecer
falsas esperangas a eles. Quando eu conheci todas essas pessoas, elas estavam ja perto demais
do proprio fim da doenga e da vida.

Por meio dessa experiéncia, eu apreciei a dadiva de minha vida ainda mais e descobri que
escolher a felicidade era uma coisa diaria, um novo habito a integrar aos meus pensamentos.
Havia dias em que eu ndo conseguia ficar feliz, mas acho que aceitar isso conduz a uma
existéncia mais pacifica, de qualquer modo. Permite a aceitacdo dos dias mais dificeis saber
que eles trazem dadivas prdprias e que também passardao, com a felicidade esperando outra
vez do outro lado. No entanto, escolher conscientemente me focalizar na felicidade e nas
dadivas quando era possivel estava certamente criando mudangas positivas dentro de mim.

Assim, quando Rosemary me perguntou por que eu estava sempre cantarolando e feliz, foi
porque eu havia acabado de experimentar um milagre realizado por mim e estava me sentindo
muito fortalecida e abengoada.

Rosemary queria ser feliz, ela me disse depois naquele dia, mas ndo sabia como.

— Bem, s¢ finja ser, por uma meia hora. Talvez vocé€ vé gostar da coisa o suficiente para
ficar realmente feliz. O ato fisico de sorrir muda suas emog¢des de certo modo, Rosemary. Por
isso eu a desafio a ndo fazer carranca, se queixar ou dizer qualquer coisa negativa por meia
hora. Em vez disso, diga coisas agradaveis, concentre-se no jardim se quiser, mas lembre-se
de sorrir — eu a orientei. Lembrando a Rosemary que eu ndo a conhecera no passado, permiti
que ela fosse quem ela quisesse ser nesse momento. As vezes a felicidade exige um esforco
consciente.

— Eu acho que nunca senti que merecia a felicidade, vocé sabe. O rompimento do meu
casamento manchou o nome e a reputagao da familia. Como eu poderia ficar feliz? — ela me
perguntou com uma sinceridade que partiu meu coragio.



— Vocé vai se permitir ser feliz. Voc€ € uma bela mulher e merece conhecer a felicidade.
Permita-se e escolha ser. — Os bloqueios de Rosemary eram daqueles que eu mesma havia
conhecido bem demais no passado. Portanto, lembrando-lhe que a opinido ¢ a reputacdo de
sua familia puderam priva-la de sua felicidade apenas porque ela o permitira, eu animei seu
estado de espirito com algum humor, ajudando a sua felicidade a fluir.

Embora um pouco hesitante a principio, Rosemary comegou a se conceder permissao para
ser feliz, deixando sua guarda baixar mais e mais a cada dia, compartilhando sempre um
sorriso, que por fim se transformava em alguma risada ocasional. Sempre que alguns de seus
velhos estados de espirito atacavam, quando ela grosseiramente me ordenava a fazer alguma
coisa, eu s6 dava uma risada e dizia: “Eu acho que ndao vou fazer!”. Em vez de ficar ainda
mais grosseira, ela ria e depois pedia, de maneira mais gentil, ao que eu obedecia alegremente
e sem reclamar.

Mas dia apos dia sua saude se debilitava, e estava agora no ponto em que ela percebia
também. Embora continuasse a me falar como iria me mostrar o que fazer com seus
agendamentos, ela ndo parecia mais tdo intrigada quando eu ndo aderia, encorajando a
conversa sobre o assunto. O tempo que Rosemary passava fora da cama estava ficando cada
vez menor. Ela tinha que aceitar ser lavada na cama agora, ja que era um risco grande demais
para a sua saude e para as minhas costas tentar movimenta-la até o chuveiro.

Se eu passasse tempo demais no resto da casa fazendo coisas, ela me chamava de volta para
lhe fazer companhia. Como estava agora num leito de hospital em seu quarto, sua propria cama
ficava vazia ao lado dela. O leito de hospital era necessario, ja que ela ndo era mais capaz de
ajudar com nenhuma transferéncia para fora da cama. Os equipamentos hidraulicos do leito do
hospital também lhe permitiam se sentar sem quebrar minhas costas, ou as costas da cuidadora
noturna. Quando ndo havia outros deveres além de fazer-lhe companhia, eu me habituei a
deitar-me em sua velha cama enquanto conversdvamos. Rosemary ficava mais a vontade
repousando de lado, e isso lhe permitia menos esforco ¢ era um tanto comodo para mim
também.

Nao demorou muito para que ambas adquirissemos o habito de tirar uma soneca a tarde. Sua
rua era tranquila aquela hora do dia, e eu estava bem ali se ela precisasse de alguma coisa. De
modo que eu dormia bem também, ficando toda aconchegada sob os cobertores. Nos
despertavamos e compartilhdvamos quaisquer sonhos que tivéramos e continuavamos deitadas
ali, conversando uma com a outra, até que eu tivesse que me levantar e tomar providéncia com
as coisas. Eram horas especiais e ternas para as duas.

Numa tarde, quando estavamos deitadas conversando, Rosemary perguntou-me o que era a
morte, a real parte de morrer. Outros clientes haviam me perguntado isso também. Acho que ¢
como quando as pessoas se perguntam mutuamente de suas experiéncias em varias coisas, tais
como mulheres gravidas perguntam a outras mulheres o que ¢ parir. Ou pessoas que viajaram
perguntam a outros viajantes como ¢ um dado pais em particular. Mas, nesse caso, uma pessoa
que vai morrer ndo pode perguntar a alguém que morreu como a coisa €, ja que os mortos
raramente estardo por perto para relatar. Entdo sempre me pediam opinides sobre o que eu
vivenciara. Com franqueza, eu sempre lhes falava sobre Stella indo embora com um sorriso.
Eu também relatava como todas as transigdes que eu havia presenciado haviam se acabado



num tempo breve. A historia de Stella sempre lhes trazia paz, como trouxera a mim quando eu
estava 1a.

Na sociedade moderna, muito pouca énfase ¢ posta no bem-estar espiritual e emocional das
pessoas que vao morrer, ou no tratamento de alguém que estd doente. A menos que as pessoas
agonizantes sejam abengoadas por estarem num centro que leve em consideracdo esses
aspectos da vida, elas geralmente sdo deixadas sozinhas para refletir sobre essas coisas. Isso
¢ muito assustador, além de isolador, para elas. H4 um enorme fosso entre tratar a saude fisica
e até mesmo reconhecer o elo entre saude espiritual e emocional na sociedade moderna.
Juntando essas necessidades e tratando todos os aspectos da jornada de uma pessoa, o
agonizante seria capaz de se reconciliar muito mais com ele mesmo antes de suas ultimas
semanas ou seus Ultimos dias.

Essa area ¢ um dos Obvios fracassos que temos ao esconder a morte dos olhos da
sociedade. As pessoas que vao morrer t€ém muitas perguntas, coisas que poderiam ter sido
perguntadas muito antes em sua vida se elas tivessem pensado que um dia iriam morrer, como
todos iremos. Se formuladas anteriormente, essas perguntas sobre questdes mais profundas
iriam permitir as pessoas encontrar suas respostas € sua propria paz mais cedo. Elas ndo
seriam entdo deixadas para viver em negacao de sua morte iminente por puro medo ou terror,
como frequentemente ocorria.

No entanto, chegou uma hora em que Rosemary ndo pdde mais negar sua morte iminente.
Havia momentos em que ela queria ficar sozinha, “mais para refletir”, ela dizia.

Quando eu voltei para dentro de seu quarto numa noite, ela declarou:

— Eu gostaria de ter-me deixado ser mais feliz. Que pessoa miseravel eu fui! Eu
simplesmente ndo achava que merecia ser. Mas eu mereco. Eu sei disso agora. Rindo com
vocé nesta manha, percebi que ndo havia necessidade nenhuma de me sentir culpada por estar
feliz. — Sentando-me a cabeceira de sua cama, eu fiquei ouvindo-a continuar a falar.

— E realmente uma questiio de escolha nossa, nio é? Podemos nos impedir de ser felizes
porque achamos que ndo o merecemos, ou porque permitimos que as opinides alheias se
tornem uma parte de quem somos. Mas elas ndo sao, ndo ¢ mesmo? Podemos ser quem quer
que nos permitamos ser. Meu Deus, por que eu ndo percebi isso mais cedo? Que desperdicio!

Sorri afetuosamente para ela.

— Bem, eu estive nessa posicao também, Rosemary. Mas ser gentil e compassiva ¢ um
modo mais sadio de tratar vocé mesma. De qualquer modo, vocé percebeu isso agora, pelo
fato de ter permitido ao menos um pouco de felicidade em sua vida recentemente. Tivemos
algumas horas 6timas. — Recordando as coisas das quais déramos risadas, Rosemary entdo
concordou rindo a vontade, e se descobriu num estado de espirito feliz novamente.

— Eu estou comegando a gostar de quem sou nestes dias, Bronnie, deste lado mais leve da
minha pessoa. — Sorrindo, eu disse que gostava desse lado dela também. — Oh, eu ndo fui
uma tirana? — ela riu, retornando a lembranga de nossas primeiras semanas juntas. Nem tudo
eram risadas entre nos, entretanto. Compartilhamos momentos que foram tristes e ternos
também, quando seguramos nossas maos e choramos juntas, sabendo o que a esperava. Mas
pelo menos Rosemary havia experimentado um pouco de felicidade em seus meses finais. Ela
tinha um sorriso tao bonito, que eu ainda posso revé-lo!

Em sua ultima tarde, a pneumonia havia tomado conta e sua garganta estava muito




engrossada com muco. Alguns parentes, bem como um par de boas amigas, haviam chegado a
essa altura também. Embora sua partida ndo tenha sido a mais suave que eu vira, foi
incrivelmente breve. A querida mulher havia se mudado para outro lugar.

O servico naquela tarde era da enfermeira comunitaria, que chegou quase dez minutos
atrasada. Enquanto os parentes e amigos de Rosemary estavam conversando na cozinha, a
enfermeira e eu a limpamos, € depois a vestimos com uma camisola nova. Era uma enfermeira
que nao havia conhecido Rosemary e, quando estdvamos cuidando de seu corpo, ela me
perguntou como ela era.

Olhando para o corpo de minha 6tima amiga e para o rosto pacifico que agora dormia para
sempre, eu sorri. Lembrancas de nossas tardes deitadas em camas conjugadas retornaram em
ondas. Imagens de Rosemary rindo, dando-me animo, também surgiram em lampejos.

— Ela foi feliz— eu respondi com sinceridade. — Sim. Ela fo1 uma mulher feliz.



A FELICIDADE E AGORA

De todas as minhas clientes, Cath foi a mais filésofa. Ela tinha uma opinido sobre tudo. Mas
ndo era opinido cega, ¢ sim muito bem embasada. Como amante do conhecimento e da
filosofia, ela havia absorvido uma grande quantidade de saber em seus cinquenta € um anos.
Cath ainda morava na casa onde nascera.

— Minha mde nasceu e morreu aqui, € eu vou fazer o mesmo — ela declarava com
determinacao.

Era também uma apreciadora de banhos, entdo as melhores conversas nos primeiros dois
meses que passamos juntas eram geralmente com ela na banheira ¢ eu sentada num banquinho
ao lado. Com meu proprio amor e propensao por um bom mergulho, eu estava determinada a
ajudar Cath a usar sua banheira pelo maior tempo possivel. Mas, depois de algum tempo, ela
ficou mais fraca e ndo tinha forca suficiente para entrar e sair da banheira, mesmo com minha
ajuda. O risco de uma queda era alto demais.

Quando ela soube que esse seria seu derradeiro mergulho na banheira, Cath comegou a
chorar, suas lagrimas caindo dentro da agua que a cercava.

— Tudo est4 acabando. Agora ¢ o banho — ela chorou. — Depois sera a vez das minhas
caminhadas. Em seguida, eu ndo serei capaz nem de ficar em pé, depois acabarei eu, eu
mesma. Tudo esta acabando. Minha vida esta se esvaindo. — Seu pranto logo se transformou
em solugo, cru e desinibido. Por mais que meu coragdo lamentasse por ela, € minhas proprias
lagrimas chegassem muito préximas a superficie, era bom também ver alguém capaz de liberar
suas emogodes com franqueza.

Das profundezas de sua alma, Cath chorou um rio de lagrimas. Quando parecia que nao
havia mais nada restando para sair, ela sentou-se na banheira silenciosamente, exausta de tanto
solucar, olhando fixo para a dgua ou desenhando tracos na superficie. Depois, recomegou a
chorar, cada soluco vindo de um lugar ainda mais profundo e primal do que antes. Ela chorou
por cada lembranga triste guardada dentro de si, por todas as pessoas que havia perdido, por
todos aqueles que ela perderia ao ir-se embora. Mas, principalmente, Cath chorou por si
mesma. Toda vez que eu tentei sair, para lhe dar um pouco de privacidade, ela balangou sua
cabega ¢ me pediu para ficar. Assim, sentei-me no banquinho, emitindolhe vibragdes de amor,
nada dizendo, sé ficando ali perto enquanto ela solucava. Era doloroso, mas sadio ao mesmo
tempo, saber que ela estava liberando algo de um lugar tdo profundo.

Quando quase outra metade da hora havia passado e a 4gua estava perdendo calor, eu lhe
ofereci encher a banheira um pouco mais. Cath balangou a cabega.

— Nao, esta ok. Estad na hora — falou, e, com isso, puxou a tomada e olhou para mim para
que eu a ajudasse a sair. Depois, quando a levei em sua cadeira de rodas para o sol 14 fora,
envolta em sua camisola azul-clara e com chinelos vivamente vermelhos, ela pareceu
tranquila.

— Escute o passaro — ela sorriu. Nos duas ficamos silenciosas, deleitando-nos com a
cangao dele, sorrindo ainda mais quando ouvimos sua companheira responder de uma arvore



de mais longe, no alto da rua. — Todo dia ¢ uma dadiva agora, vocé sabe. Todo dia sempre
foi uma dadiva, mas s6 agora, quando estou reduzindo minha marcha, ¢ que estou vendo a
enorme quantidade de beleza que cada dia nos oferece. Nos podemos ser tdo indiferentes!
Escute... — Cangdes diferentes soaram, vindo de algumas arvores na proximidade.

Cath disse como ela tinha vindo a notar que forga poderosa a gratiddo se constitui. E facil
demais querer sempre mais da vida, ela disse, e isso € bom até certo ponto, ja que expandir
quem somos ¢ uma parte de sonhar e crescer. Mas, ja que nds nunca teremos tudo o que
queremos, nem estaremos sempre crescendo, apreciar o que ja conquistamos ao longo do
caminho ¢ a coisa mais importante. A vida passa tdo depressa, ela declarou, quer vocé viva
até seus vinte, quarenta, quer até os oitenta. Ela estava certa. Todo dia € por si s6 uma dadiva
e uma béncao. O momento que estamos vivendo € tudo que nos temos, de qualquer modo.

Nos ultimos vinte anos eu vinha mantendo um diario de gratiddo, no qual eu anotava
algumas coisas pelas quais era grata ao fim do dia. Com frequéncia havia montes de coisas
pelas quais eu podia ser grata. Mas, de vez em quando, nos tempos mais sombrios, eu lutava
para encontrar alguma. A exaustdo emocional havia me esgotado a tal ponto que até encontrar
béncdos se constituia um esforco. No entanto, eu sempre persistia. Mesmo nessa €época eu
conseguia encontrar coisas pelas quais era grata, como a agua limpa, um lugar para dormir,
comida em meu estdmago, um sorriso vindo de um desconhecido ou um péssaro cantando.
Mas, como expliquei para Cath, embora estivesse apreciando as coisas no fim da noite ao
anota-las, ainda exigia certo treinamento adquirir o habito de sempre apreciar as coisas
enquanto elas estavam acontecendo também, principalmente as mais complexas. No minimo,
era um novo habito a criar murmurar uma prece silenciosa de gratidao ao mesmo tempo em
que cada uma das dadivas era oferecida.

A natureza sempre recebia agradecimentos agora, decididamente. Um exemplo que eu dava
era que, se uma brisa suave beijava meu rosto, eu ficava agradecida por ter saude suficiente
para estar ao ar livre sentindo-a. Mas eu queria ser mais agradecida por mais coisas ao longo
do caminho também. Embora anotar no didrio tivesse certamente me aberto para um nivel de
gratiddo muito melhor, fora o sucesso em viver mais no presente que trouxera finalmente
gratidao por minhas situagdes cotidianas de vida. H4 sempre alguma coisa a que agradecer em
cada hora, eu conclui, e fo1 assim que meu habito se formou.

— Entdo, posso ter certeza de que a gente recebe muitas béngdos se ¢ grato ao longo do
caminho? — Cath perguntou.

— Quando a gente se permite, Cath, quando a gente se lembra de seu proprio valor € o
deixa fluir, sim. Eu decididamente recebi algumas grandes béngdos em minha vida. As vezes
eu sO tenho que sair do meu proprio caminho primeiro. Como para todo mundo, as béngaos
vém a mim mais quando estou num estado de gratidao, e ai elas fluem.

Cath sorriu da minha teoria e concordou.

— Sim, elas querem fluir para nods. Mas, sem gratiddo e permissao para que entrem, nds as
bloqueamos, eu acho. A maioria das pessoas simplesmente ndo percebe quantas coisas boas
tem. Eu também nao percebi por longo tempo. Mas, felizmente, eu havia comecado a trabalhar
antes que a doenga me atacasse, de modo que fui capaz de viver num lugar melhor dentro de
mim mesma depois.

ApoOs algumas horas agradaveis ao sol, Cath precisava almocgar e repousar. O almoco era



sorvete e frutas cozidas. Era tudo o que ela suportava comer agora. Tudo o mais parecia
penoso mastigar, ela me falou, e ndo tinha sabor algum. Depois disso, eu levantei suas pernas
para pd-la na cama e a dispus numa posi¢cdo confortavel. A seguir, fechei as cortinas. As
dosagens de seus analgésicos haviam recentemente sido aumentadas, o que a deixava mais a
vontade, mas exausta. Sem mais demora, ela caiu num sono profundo.

A noitinha, a ex-namorada de Cath passou para lhe dizer alo. Ndo havia ressentimentos
entre elas. Haviam continuado boas amigas depois de seu rompimento, fazia mais de uma
década. Era uma boa e respeitosa amizade. Outras visitas eram regulares também. O irmao
mais velho de Cath e sua mulher e filhos, € seu irmdo mais novo. Alguns vizinhos vinham
diariamente, e amigos e colegas de trabalho também vinham a cada oportunidade que surgia.
Ela era uma mulher bem-amada.

Das varias historias que compartilhei com seus visitantes, soube que Cath havia sido muito
exigente em seu trabalho, mas geralmente com energias positivas para todo mundo. Agora,
como ocorria com qualquer pessoa que iria morrer, ela gostava que seus visitantes a
atualizassem sobre a vida de cada um deles e sobre o que estava acontecendo no mundo além
de seus muros. Quando pessoas agonizantes ndo podem mais viver nesse mundo por si,
parecem saborear cada bocadinho do mundo externo. Com frequéncia amigos e parentes nao
sabem o que dizer. Saber sobre a vida no mundo exterior mantém uma pessoa no ritmo das
coisas, € 1sso € positivo para ela, nao negativo.

Tal era definitivamente o caso com Cath. Ela queria saber sobre coisas felizes o mais que
podia. Mas era dificil para os visitantes, j4 que eles com frequéncia estavam acabrunhados
com a perda iminente de alguém que eles amavam. Por causa de nossa ligacdo sem obstaculos,
eu era capaz de falar abertamente com Cath sobre qualquer coisa. Assim, a pedido de sua
amiga, Sue, eu abordei as emog¢des de seus visitantes um dia.

Sue estava lutando todo dia para se manter otimista diante de sua amiga, quando tudo que
queria era chorar desesperadamente toda vez que a visitava. Ela me contou que se sentava no
seu carro 14 fora, preparando-se mentalmente para ficar forte e feliz antes de qualquer visita.
Depois, voltava a sentar-se 14 novamente, debulhando o coragao de chorar.

— Eumeio que entendo isso — Cath reconheceu mais tarde. — Eu simplesmente ndo sei se
posso lidar com a tristeza de Sue, além da minha. Nao posso carregar isso também.

— Mas vocé nao tem que carregar isso — eu disse. — SO permita a ela que se expresse
honestamente ndo mudando de assunto quando ela expuser seus sentimentos. Ela precisa
desabafar, e tudo o que vocé tem a fazer ¢ permitir que ela o faca. Ela so6 precisa lhe dizer
quanto a ama, € nao pode fazé-lo sem chorar ou sem que vocé permita.

Cath entendeu o que eu queria dizer e respondeu que se sentia sem jeito por criar tanta
tristeza para todo mundo. Isso quase a embaragava.

— Minha nossa, Cath, a essa altura de sua vida o orgulho realmente importa? — Eu lhe
perguntei direta, mas delicadamente. Ela riu em resposta. — Basta trazer isso a tona e permitir
aos outros lhe dizerem quanto a amam — eu disse.

Cath sorriu para mim e ficou em siléncio por um momento antes de responder:

— Ha algum tempo, quando eu comecei a perceber a gravidade da minha doenga, aprendi a
aceitar meus sentimentos € nao rejeitalos. Eles vém a tona, e eu permito que eles venham



agora. Foi por 1sso que eu fiquei tdo livre solugando em frente a vocé€ aquele dia no banho.
Aprendi a aceitar meus sentimentos tal como sdo no momento, sem rejeita-los tentando
bloquea-los. Eles sao realmente apenas um produto colateral de meus pensamentos e de minha
mente, de qualquer modo. Eu sei que ¢ possivel criar novos sentimentos concentrando-se em
coisas melhores. Mas esses que estdo dentro de mim ja sdo uma parte do meu eu atual, e sdo
melhores quando liberados, ndo carregados adiante. Contudo, eis-me ndo respeitando os
sentimentos de outros e rejeitando e bloqueando sua franca expressao.

Cath balangou a cabega para si mesma e suspirou. Entdo, depois de um pensamento
momentaneo, ela olhou para mim sorrindo e disse:

— Acho que chegou a hora de eu ser corajosa e deixar suas lagrimas fluirem também.

Concordando com um sinal de cabeca, eu sugeri que as coisas poderiam estar
possivelmente aliviadas nas ocasides seguintes. Mas a atual estocagem de emocdes de seus
amigos e parentes precisava ser desabafada. Fles a amavam e precisavam ser capazes de
dizé-lo e demonstra-lo, mesmo que fosse as vezes com lagrimas.

Logo depois disso, houve muitas conversas chorosas entre Cath e seus visitantes, mas o
amor que fluiu foi inspirador. Os coragdes se abriram e, embora eles estivessem partidos em
alguns aspectos, estavam se curando também, por meio da expressao de amor que fluia agora.

Num dia particularmente choroso, a ultima amiga havia acabado de sair. Ela estava rindo
com lagrimas tanto de tristeza quanto de alegria, ja que ela e Cath haviam trocado piadas uma
com a outra até sua saida. Quando ela se foi, Cath olhou para mim com amor.

— Sim, ¢ importante deixar os sentimentos brotarem para aceita-los. E isso € saudavel para
meus amigos também — ela disse. — Estas serdo também lembrancas melhores para eles.
Nao ficardo bloqueados por carregarem coisas que nao precisam carregar.

Apreciando sua analise, eu fiz que sim, compreendendo. Em meus dias mais sombrios, eu
finalmente fora capaz de me separar de meus sentimentos, percebendo que eles eram apenas
uma expressao emocional da minha dor, ou da minha alegria, € ndo quem eu realmente era.
Como todo mundo, eu carregava a sabedoria de minha alma dentro de mim. Mas, para
conhecer meu eu verdadeiro, essa divina sabedoria que reside em meu interior, eu tinha que
deixar meus sentimentos sairem. Se nao, eles sempre me impediriam de atingir o potencial de
quem eu era para realmente ser neste mundo. De modo que adorei saber que Cath estava
chegando as mesmas conclusdes, mas expressando o que sentia em suas proprias palavras.

Ja tendo uma constituicdo fragil, levou pouco tempo para que ela comegasse a parecer
doente conforme o peso foi diminuindo.

— Meu tempo esta se esvaindo. Eu ndo posso ignorar os sinais, com toda certeza — ela
declarou uma manha, quando estava sentada no aparelho sanitirio. Muitas conversas com
clientes aconteciam quando eles estavam fazendo suas necessidades matinais num toalete
portatil, enquanto eu me sentava ao lado. O fato de que estavam movimentando seus intestinos
nunca realmente atrapalhava. Era apenas uma parte da rotina, e ndo fazia sentido deixar uma
coisa assim atrapalhar um bom bocejo. Quando eu ajudei Cath a voltar para a cama, depois,
concordei que de fato os sinais apontavam para o esvaimento de seu tempo.

Assim que foi instalada em sua cama, ela disse:

— Eu ndo lamento o modo como eu vivi, porque aprendi com a maior parte das coisas que
fiz. Mas, se eu pudesse ter feito as coisas de modo diferente, se de novo me fosse dada a



chance, eu teria permitido que a felicidade entrasse mais na minha vida. — Fiquei um pouco
intrigada ao ouvir essas palavras de sua boca. A essa altura, eu ja as ouvira de outros clientes,
naturalmente, mas Cath parecia uma pessoa feliz. Bem, tdo feliz quanto pode ser uma pessoa
que esteja morrendo e se sentindo absolutamente mal com seu corpo durante o processo.
Questionei-a sobre o assunto.

Explicando que tinha amado o seu trabalho, ela entdo me contou como havia posto €nfase
demasiada nos resultados. Cath trabalhara em projetos para jovens problematicos e acreditara
que dar uma contribuicao era vital para uma vida satisfatoria.

— Todos nds temos talentos a compartilhar, individuo por individuo. Nao importa qual seja
seu trabalho. O que importa € que vocé esta tentando dar uma contribui¢do consciente, com a
esperanga de criar um mundo melhor. — Cath acrescentou: — A Unica maneira de as coisas
melhorarem ¢ nds todos percebermos a interconexao de que compartilhamos. Nada de bom
pode ser feito sozinho. Se apenas conseguissemos trabalhar juntos pelo bem de todos, em vez
de um contra o outro com competi¢ao ¢ medo!

A despeito de estar exausta e de passar a maior parte de seu tempo agora confinada a cama,
Cath ainda tinha muito a dizer. A fildsofa seria a ultima parte dela a partir deste mundo, eu
desconfiei (o que me era muito conveniente). Esfreguei creme em seus bragos e maos enquanto
ela prosseguia:

— Todos nos temos uma contribui¢ao positiva a dar. Eu dei a minha. Mas, enquanto estive
procurando meu proposito na vida, eu me esqueci de me fazer feliz ao longo do caminho. Tudo
era uma questdo de encontrar o resultado para aquilo que eu procurava. Entdo, quando
encontrel realmente o trabalho que eu amava, o trabalho que eu podia fazer com a intencao
profundamente sentida de contribuir, eu ainda estava me baseando em resultados.

Isso era uma coisa que eu vira com frequéncia. Eram também palavras familiares de outros
clientes. Enquanto se trabalha em direcao a metas, 0 momento presente ¢ muito frequentemente
negligenciado ao longo do caminho. Era disso que Cath estava falando. Seu trabalho estava
baseado no resultado final, € ndo era gozado durante o processo de chegar 14. Comentei que
nenhum de nos estava imune a fazer isso de vez em quando, incluindo eu mesma.

Ela prosseguiu:

— Sim, mas, desse modo, eu me privei de felicidade potencial. Foi isso que eu quis dizer
quando lhe contei que faria tudo de modo diferente. E importante, claro, trabalhar na direcdo
de encontrar seu propo6sito e contribuir para o mundo, em qualquer capacidade. Mas depender
do resultado final para sua felicidade ndo ¢ o meio de fazé-lo. A gratidao por todos os dias ao
longo do caminho ¢ a chave para reconhecer e curtir a felicidade agora. Nao quando os
resultados surgem ou quando vocé se aposenta, ou quando acontece isto ou aquilo. — Cath
suspirou, exausta de seu ardente desabafo, mas com uma necessidade de ser ouvida, como era
frequentemente o caso.

Depois de ouvi-la e compartilhar com ela meu entendimento de suas ideias, eu arrumei seus
cobertores e rumei para a cozinha para fazer um pouco de cha para nos. Colhendo um pouco
de capimlimdo na horta, eu pensei nas palavras de Cath. Palavras muito parecidas com as de
outras pessoas agonizantes me ocorreram a lembranca também. Enquanto um passaro cantava e
o cheiro de capimlimdo, agora no bule de chd, ondulava pela cozinha, era muito facil sentir-se



completamente presente e grata.

Querendo relaxar e ouvir agora, Cath me perguntou onde eu morava. Rindo um pouco, eu
lhe expliquei como esta era a primeira pergunta que qualquer um de meus amigos me fazia
toda vez que telefonavam. “Onde vocé estd atualmente?” eram palavras que meus ouvidos
conheciam bem. Contei-lhe sobre meus primeiros anos a deriva, seguidos pelos anos recentes
de cuidadora de casa, e como recentemente minha energia para uma existéncia tdo em transito
estava comecando a minguar. Cuidar de casas nao era uma funcdo tdo disponivel ou
consistente para mim em Melbourne como havia sido em Sydney. Nao saber onde eu estaria
morando a seguir estava come¢ando a me deixar cansada, bem como me deixava cansada todo
o processo de mudanga. Uma coisa que me enriquecera € que eu amara agora estava
comecando a me exaurir.

Depois de ficar com alguns amigos no intervalo entre tomar conta de casas, recentemente eu
havia alugado o quarto vago de uma casa que pertencia a uma mulher que eu conhecia um
pouco. Embora eu estivesse imensamente grata por sua amabilidade e por ndo ter que me
mudar a cada tanto de semanas, a casa ainda assim estava muito sob seu dominio. Assim, eu
nunca me sentia verdadeiramente a vontade, e a situagdo ndo era ideal a longo prazo.

Em verdade, tudo parecia significar que a situacdo servia era para intensificar o anseio por
meu proprio espaco novamente. Transcorrera quase uma década desde que eu tivera minha
propria cozinha e espaco caseiro. O desejo dessas coisas continuou a aumentar diariamente.
Cath disse como ela ndo podia sequer imaginar uma vida dessas, j& que morara na mesma casa
por cinquenta € um anos. Eu retruquei afirmando que eu ndo poderia imaginar a vida dela
tampouco e que, muito embora eu estivesse comecando a ansiar por meu proprio espago
novamente, uma parte de mim sempre gostaria de ter uma vida um pouco errante. Mas agora eu
estava pensando em termos de ter uma base estabelecida e usd-la como ponto de partida, em
vez de me mudar com minha base doméstica toda vez que meus pés comichassem por partir.

Os anos de errancia, que haviam sido uma parte de mim por toda a minha vida adulta, eram
uma grande parte do que eu fora. Mas as mudangas estavam acontecendo, e eu nao tinha mais o
desejo ou a energia para manter a vida que eu vivera anteriormente. Tudo o que eu realmente
queria era minha propria cozinha novamente e a privacidade para ficar no meu espago.

Concordando que a mudangca ¢ uma parte garantida da vida, Cath riu e disse que eu
colaborara para as leis das propor¢des mudando minha vida com tanta frequéncia.
Respondendo que pessoas como eu eram necessarias para equilibrar pessoas como ela, que
haviam residido na mesma casa por meio século, ndés duas caimos na risada. Nossas vidas
eram tdo diferentes e, contudo, nds tinhamos uma ligagao muito forte. Ela vinha de nosso amor
em comum pela filosofia.

Querendo saber como eu acabara nesse campo de cuidado paliativo, Cath ficou espantada
quando eu falei de todos 0s meus anos no servigo bancéario.

— Oh, n3o consigo imaginar de jeito nenhum — ela disse, surpresa.

— Eu tampouco — falei rindo. Espantava-me pensar nesse passado, ver como tanta coisa
pode caber numa Unica existéncia, € como era dificil até imaginar-me naquele mundo, quanto
mais por tanto tempo. — Meias, salto alto e uniformes corporativos nunca me serviram bem,
Cath, assim como nunca me serviu uma vida organizada.

— Nao fico surpresa, levando em conta a vida que vocé escolheu desde entio — ela riu,



antes de ficar mais séria e perguntar por quanto tempo eu iria fazer esse trabalho e se eu tinha
outras aspiragdes profissionais. Nao havia sentido em esconder. Eu havia aprendido a
importancia de ser honesta, e era maravilhoso poder falar tdo livremente sobre esse assunto.
Muitos desses questionamentos vinham ocupando meus pensamentos ultimamente, ¢ falar
livremente deles com Cath dava-me alguma clareza.

Em algum ponto do caminho nos ultimos doze meses, mais ou menos, a ideia de ensinar
composi¢ao numa cadeia havia surgido em minha mente. Eu ndo sabia nada sobre o sistema
prisional, e, no entanto, a ideia ndo saia de minha cabe¢a. Por todo esse tempo a semente
havia continuado a crescer lentamente. Eu havia recentemente feito alguns contatos com uma
grande mulher que tinha me tomado sob sua protecao, guiando-me através das possibilidades
de encontrar fundos.

— Sim, volte a viver, Bronnie. E um belo trabalho o que vocé faz aqui e obviamente é uma
parte de seu propdsito neste momento. Mas ele deve esgota-la de vez em quando — Cath
insistiu. Contandolhe como chegava a quase oito anos desde que eu comecara a trabalhar
nessa atividade, senti alguma coisa se agitar dentro de mim, um reconhecimento de que eu
estava de fato perto de bater a cabeca na parede se continuasse. Eu estava comecando a me
queimar.

Ver as pessoas encontrar sua paz e testemunhar seu crescimento, no crepusculo da vida
delas, era um incrivel privilégio. Isso me trouxe muitas, muitas recompensas em satisfacdo e
plenitude. Nao havia como negar que eu amara esse trabalho, ¢ ainda amava. Mas eu também
queria trabalhar onde houvesse talvez um pouquinho de esperanga, com pessoas que tivessem
uma oportunidade de crescer e mudar de vida consideravelmente antes de morrer. O desejo de
trabalhar num campo criativo vinha também se formando, assim como se formara a esperanca
de trabalhar na minha casa, assim que eu encontrasse realmente meu proprio espago para
morar novamente.

Ouvir a mim mesma expressando todos esses pensamentos em voz alta para Cath deu-me
energia tangivel para o processo. Antes que eu me desse conta, ideias sobre ensinar numa
cadeia estavam ocupando meus pensamentos cada vez mais. Meu tempo no trabalho de
cuidadora estava chegando ao fim. Ele precisava terminar. Eu dera a ele quase tudo o que eu
podia. Nao muito antes de falecer, Cath teve um segundo folego e pareceu ficar melhor por
alguns dias. Eu ja vira isso e telefonei a todos os visitantes regulares para virem passar
algumas curtas horas com ela, ja que ela estava prestes a tomar o declive final. Alguns deles
me questionaram depois da visita, ja que ela parecia tdo bem e sua energia havia melhorado.
Isso parece ser uma béngao que ocasionalmente recebemos depois que alguém esteve doente
por tanto tempo. Ela ajuda-nos a lembrar deles com um pouco de seu velho brilho, antes que a
doenca os tivesse dominado. Risos ecoaram do quarto de Cath por dois dias quando ela trocou
piadas espirituosas e desfrutou de excelente clareza com os amigos e a familia.

Mas, quando cheguei no dia seguinte, estava olhando para uma mulher que morria, incapaz
de me responder verbalmente. Cath estava prostrada, sem for¢a alguma, e permaneceu assim
por mais trés dias. Na maior parte do tempo ela dormiu, mas, quando despertou, sorriu para
mim, enquanto eu trocava suas almofadas e alavava. At¢ o luxo de urinar num aparelho
sanitario era agora coisa do passado.



Os amigos retornaram e partiram solenemente, sabendo que eles haviam acabado de dar seu
adeus derradeiro a sua querida Cath. No fim do terceiro dia, ficou 6bvio que ela ndo iria
atravessar a noite. Assim, quando meu turno terminou, eu permaneci la com o irmdo e a
cunhada de Cath. A cuidadora noturna nunca vira um defunto e ficou imensamente aliviada por
eu ter ficado. Voltando minha memoria para quando eu mesma estivera na posi¢ao dela em
todos esses anos, vi quanto eu havia evoluido. Pouco eu de fato sabia sobre quantas belas
pessoas eu conheceria, de um modo tao pessoal, nem as imprevisiveis béngdos de aprendizado
que surgiriam para mim.

Os analgésicos de Cath lhe foram dados intravenosamente nos ultimos dias, ja que ela nao
podia mais engolir pastilhas soélidas. A enfermeira de cuidados paliativos chegou a noite para
aplicar mais alguns. Cath ndo estava mais desperta ou coerente.

— Este sera o ultimo — ela disse para o irmdo de Cath e para mim. — Ela ndo passa desta
noite de modo algum. — Nos a agradecemos gentilmente e eu a conduzi até a saida. — Ela vai
partir dentro de uma hora — a enfermeira me falou quando me despedi no portdo. Havia muita
alegria e tristeza nesse papel: tristeza em dizer adeus e deixar a pessoa partir. Felicidade pelo
fim de seu sofrimento e pelo amor que ela compartilhou conosco. Era um doceamargo e
algumas lagrimas rolaram em meu rosto lentamente.

Cath ndo esperou por mais uma hora. Ela morreu quando eu estava caminhando de volta
para o seu quarto. Sua respiragdo simplesmente diminuiu e depois cessou. Olhando-a deitada
ali, aquele belo espirito agora em alguma outra parte, eu sorri em meio as minhas lagrimas,
ainda ouvindo sua voz na minha cabeca.

— Nao lide com pessoas agonizantes a vida toda, deixe um pouco de alegria voltar — ela
me dissera num sussurro débil na manha anterior.

Minhas lagrimas romperam e eu as deixei escorrer, enquanto fiquei ali, ao lado de sua
cama.

— Felizes viagens, minha amiga — eu disse silenciosamente do meu coragdo. Seu irmao e
sua cunhada vieram até a cabeceira da cama, cada um deles me dando um abrago afetuoso em
meio as suas proprias lagrimas. As formalidades, depois, tiveram que ser cumpridas, o que
sua familia queria executar. Assim, olhei de volta para o corpo de Cath por uma ultima vez,
um corpo que eu havia banhado e massageado tantas vezes. Mas Cath ndo estava mais nele.
Seu espirito debandara. Ela ainda estava no meu coracao e, sorrindo suavemente, eu dei meu
adeus final para ela e sua familia. A cuidadora noturna também disse boa-noite, antes de
descer para a rua. Depois, saindo da casa de Cath pela ultima vez, as luzes brilhando
luminosamente na silenciosa rua suburbana, fechei o portao atras de mim.

O mundo sempre me pareceu surreal depois de eu experimentar um falecimento. Meus
sentidos ficavam intensificados e eu sentia que estava observando o mundo de outra parte.
Quando subi as escadas do bonde, mal estava consciente da presenga de outras pessoas ao
meu redor. O mundo passava 14 fora enquanto eu estava sentada pensando em Cath e na bela
temporada que passaramos juntas.

Quando o bonde parou em um sinal vermelho, eu vi pessoas sorridentes entrando num
restaurante. Era uma noite balsadmica, e todos que vi indo e vindo estavam joviais. Meus olhos
cansados e abatidos sorriram, vendo sinais de tanta felicidade. Sons vindos do interior do



bonde chegaram entdo aos meus ouvidos, depois de eu ter estado fora do mundo por algum
tempo. Tudo o que ouvi foram conversas felizes. Era bem uma dessas noites em que a
felicidade estd no ar. Embora tenha havido com certeza tristeza na minha noite, houvera
felicidade também, por ter conhecido Cath. Os sons das risadas dos outros dangaram comigo,
trazendo-me felicidade prdopria. Quando o bonde se pds em movimento novamente, eu olhei
pela janela e pensei na boa disposi¢ao das pessoas por toda parte € naquelas que estavam sob
meus olhos. A gratidao aqueceu meu proprio coragao, € eu nao consegui deixar de sorrir.

Eu ndo estava pensando no passado nem no futuro. A felicidade € agora. E era nela que eu
estava.



UMA QUESTAO DE PERSPECTIVA

Um de meus ultimos clientes, que me deixou uma bela e duradoura impressao, foi um homem
querido que estava numa clinica de repouso. Era com relutincia que eu assumia um desses
turnos. Eles sempre me deixavam deprimida a partir do momento que eu atravessava a porta,
ficando consternada ao ver a situagdo em que se encontravam essas pessoas. Portanto, era
apenas quando ndo havia absolutamente trabalho algum em casas de clientes particulares que
eu aceitava esse trabalho. Nesse caso, fiquei muito feliz por ter ido cuidar de Lenny. Ele ja
estava proximo da morte quando nos conhecemos. Sua filha havia me contratado como um
extra, sabendo que os membros regulares da equipe na clinica de repouso estavam todos
ocupados demais para lhe dar o cuidado que ela queria que ele tivesse. Ele dormia a maior
parte do dia, aceitando xicaras de cha, mas recusando todos os alimentos. Quando despertava,
dava um tapinha no lado da cama para que eu sentasse perto dele, j4 que ndo tinha energia
para falar alto.

— Foi uma boa vida — ele dizia constantemente. — Sim, uma boa vida.

Isso era, com certeza, uma questao de perspectiva e refor¢cava como a felicidade ¢ baseada
numa escolha muito mais que em circunstancias. A vida de Lenny ndo tinha sido facil de modo
algum. Seus pais morreram antes de seus catorze anos, seus irmaos haviam morrido ou se
dispersado pelos anos seguintes, até que ele perdeu contato com todos. Entdo conheceu Rita, o
amor de sua vida, quando estava com vinte ¢ dois anos e casou-se com ela num furacao, como
dizia. Quatro filhos nasceram do casamento. Seu filho mais velho morreu na Guerra do Vietna,
uma coisa para a qual ele ainda ndo aceitava. Lenny falava ferozmente sobre a guerra e sua
insanidade. Dizia que nunca entenderia como alguém poderia sequer pensar que a guerra traria
paz duradoura. Suas ideias acerca da loucura e da tristeza da situagcdo do mundo atual eram
compartilhadas. Eu logo valorizei a inteligéncia e as filosofias desse homem adoravel.

Membros da equipe apareciam de vez em quando oferecendo comida, o que ele sempre
recusava com um sorriso ¢ um balancar de cabega, repousando sobre o travesseiro. A
atividade agitada nos corredores parecia desaparecer depois de algum tempo, como se
estivéssemos em nossa propria dimensao, totalmente inafetados pelos ruidos proximos.

A filha mais velha de Lenny e Rita havia se casado com um canadense e se mudado para o
pais dele. Ela morreu seis meses depois, apds perder o controle de seu carro numa tempestade
de neve.

— Uma estrela brilhante — ele disse sobre ela. — Ela sempre foi uma estrela brilhante e
agora ela ¢ uma para sempre.

Com esse trabalho, ha muito tempo eu havia desistido do esfor¢o de tentar reprimir minhas
lagrimas. Quanto mais eu evoluia, mais naturalmente minhas emog¢des se expressavam, de
qualquer modo, sem pensar. Muito esfor¢co ¢ empenhado na finalidade de manter as
aparéncias, na sociedade, mas tudo tem um preco alto demais.

A franqueza de minhas proprias emog¢des também ajudava as familias, as vezes, ja que lhes
dava permissao para deixar suas proprias lagrimas correrem. Algumas pessoas nao haviam se



permitido chorar por toda a sua vida adulta. Mais e mais eu me tornara uma defensora da
franqueza. De modo que uma lagrima ocasional caia quando Lenny compartilhava suas
historias comigo. Havia alguma coisa na beleza desse homem e no modo como ele contava sua
historia que a provocava, eu acho.

O filho mais jovem de Lenny fora sensivel demais para o mundo e mergulhara numa espiral
de doenca mental. Naqueles dias, os sistemas de apoio ndao estavam disponiveis para iSso e,
se a familia ndo podia lidar com os doentes, eles eram recolhidos a hospicios. Lenny e Rita
quiseram manter Alistair em casa num ambiente amoroso, mas ndo foram autorizados a isso
pelos médicos. Alistair passou o resto de seus anos numa névoa dopada e Lenny nunca mais o
viu sorrir.

A filha que lhes restava agora morava em Dubai, onde seu marido tinha um contrato para
construgdes. Ela telefonou para a clinica de repouso enquanto eu estava trabalhando e falou
comigo. Era uma pessoa simpatica com quem conversar, mas ndo podia voltar para casa para
Ver seu pai.

O amor de Lenny, Rita, havia morrido ao fim dos quarenta anos, pouco tempo depois de
eles terem perdido Alistair para o sistema de satide mental. Do diagnostico de Rita até sua
partida, foi apenas uma questdo de semanas. Em meio a lagrimas, eu perguntei como ele via as
coisas daquela maneira.

— Eu conheci o0 amor, e fo1 um amor que ndo diminuiu nem um s6 dia em todos esses anos
— ele me falou.

Eu me flagrei ndo querendo ir para casa no fim do turno, mas Lenny precisava de seu
repouso, de qualquer forma. Ao retornar todo dia, rezava para que ele ainda estivesse 14. Era
uma coisa dificil, principalmente sob um aspecto. Eu sabia que ele queria ir embora, para
ficar com Rita novamente, ¢ com os filhos que tinha perdido. Nesse sentido, eu lhe desejava
uma rapida partida. Mas, por meu proprio crescimento € minha ligacdo com ele, eu queria
reté-lo por mais tempo que pudesse.

Ele havia trabalhado duro, duro demais, dizia. Isso entorpecia sua dor a principio, € ele ndo
conhecia nenhum outro meio de lidar com suas perdas. Nos ultimos anos, sob a recomendagao
de Rose, sua filha em Dubai, ele tinha procurado aconselhamento e aprendido a falar de tudo
isso. Falar de suas perdas o havia curado bem e agora ele era capaz de falar livremente sobre
a sua vida. Eu disse a ele que estava agradecida por ele poder fazé-lo.

Lenny me perguntou sobre a minha vida e achou fascinante uma mulher jovem vender todos
0s seus pertences, encher o carro e partir para uma nova vida, sem nenhuma ideia de onde ela
iria acabar. E que ela houvesse feito isso com muita frequéncia.

Eu expliquei quanto meu primeiro relacionamento sério havia afetado minha vida. Havia
partes de mim reprimidas demais, naquela €poca, ainda por serem descobertas (como sempre
haverd). A repressdo vivida na €poca, no entanto, parecia criar um convite atormentador da
vida desconhecida. Quando o relacionamento finalmente terminou, tive uma sensagdao de
liberdade que nunca havia experimentado. Eu o conhecera quando era muito jovem, por isso
nunca verdadeiramente conhecera a liberdade da vida adulta. No fim do relacionamento, eu
tinha vinte e trés anos e comecara a fazer o que todas as pessoas com trinta anos deviam estar
fazendo — procurar diversao.

Dirigindo seis horas para chegar ao casamento de uma amiga alguns meses depois, descobri



uma parte de mim mesma que era como voltar para casa. Simplesmente, uma parte de mim
pertencia a estrada e sempre pertenceria. Para mim, era a coisa mais natural do mundo dirigir
por longas distancias. Desde entdo, minha liberdade se tornou uma das maiores forgas
propulsoras de quem eu era. A maior parte das minhas decisdes era baseada em como elas
afetariam minha liberdade, e eu modelei a minha vida por esse padrao. Claro que a liberdade
pode ser obtida numa vida normal também. E um estado de espirito, mais que qualquer coisa.
A liberdade de ser vocé mesmo ¢ a maior de todas as liberdades, independentemente da
cidadezinha ou do subtrbio em que vocé vive.

Lenny disse que muitos companheiros pensam que possuem um ao outro. Embora haja
definitivamente uma necessidade de transigéncia e compromisso em qualquer relacionamento,
principalmente se os filhos estdo envolvidos, ¢ responsabilidade de cada individuo manter um
senso de sua propria identidade. Ele me perguntou mais sobre minha vida com curiosidade
auténtica, e também ouviu quando eu lhe disse que estava pensando em deixar esse trabalho.

— Sim — ele disse. — Ha uma boa vida esperando por vocé€, Bronnie, sem ter que passar
todas as suas horas lidando com a morte. Volte para ficar entre os vivos. — Ele era um
homem querido, e eu sorri para a sua béngao.

A clinica de repouso era administrada por uma religido crista. Lenny havia deixado de ir a
igreja depois que Rita morrera. Nao porque ele nao acreditava mais, mas porque era muito
doloroso para ele estar 1a sem ouvir a bela voz de sua mulher cantando no banco ao seu lado.
Lenny disse que ndo se importava que a clinica de repouso fosse cristd, ou que fosse
administrada por qualquer outra religido, ou que ndo fosse administrada por religido alguma.
Ele teria se dado bem em qualquer situagdo. De qualquer modo, ele estaria indo logo para
casa, ao encontro de Rita, e isso era tudo com que se importava. Mas a clinica era crista, e
havia ali muitos voluntarios, além da equipe.

Um desses voluntarios era um homem chamado Roy, que fazia os turnos lendo a Biblia para
os residentes todos os dias. Ele tinha oferecido seus servigos a Lenny meses atrds, os quais
Lenny tinha polidamente recusado. Roy persistira e os oferecera novamente em numerosas
ocasides desde entdo, € a cada vez Lenny novamente recusara com polidez.

Agora que Lenny estava em seus ultimos dias, sem for¢a para resistir, Roy decidira por si
mesmo vir toda tarde e ler passagens da Biblia para ele. Ele lia por um longo tempo. Mesmo
uma pessoa com saude, e que fosse totalmente devotada ao estudo da Biblia, teria ficado um
pouco cansada ao fim de seu pronunciamento todo dia. Devido a polidez, eu também fazia o
maximo para ficar atenta enquanto Roy continuava a ler. Mas as vezes eu cabeceava de sono
sem querer. Como eu disse, ele lia por um /ongo tempo sem expressao alguma.

Pior ainda era que Roy queria discutir depois com Lenny a passagem que havia lido. Como
cuidadora de Lenny, minha prioridade era o bem-estar do cliente. Assim, expliquei
delicadamente que Lenny s era capaz de falar quando tinha energia para isso, o que era
verdade, e que ndo deveria ser forg¢ado.

— Eu sei que vocé ¢ uma senhora fina, Bronnie — Lenny me disse baixinho um dia, depois
que Roy havia se afastado para outro quarto.

— E sei que vocé gosta de pensar bem das pessoas. Mas, se aquele sujeito voltar aqui outra
vez, vou dar um pontapé na bunda dele que vai manda-lo daqui para Timbuktu. — Nos dois



rimos alto, sabendo muito bem que Roy voltaria no mesmo horario no dia seguinte.

— Se eu ndo estou indo para o céu por enquanto, entio para que toda essa conversa
religiosa? — ele riu. — Nao posso me concentrar no que ele estd dizendo, além disso. Nao
tenho energia para tanto.

— A intengdo dele € boa, Lenny. Esta ¢ a coisa principal, com certeza — eu respondi. Nos
dois rimos suavemente da situacdo. Roy era um homem gentil e, embora fosse evidente que
suas intengdes eram boas, a coisa estava se tornando um pouco um esquete de comédia. Toda
tarde, quando ele chegava, ndés dois sabiamos o que tinhamos a esperar. Ele ndo estava
fazendo nenhuma justica as sabias palavras da Biblia com seu pronunciamento mondtono e
sem vida.

— Vocé pode dormir durante a fala, pelo menos — eu ri. Lenny fez que sim para mim,
sorrindo.

Os dias estavam se acabando e outro trabalho me fora oferecido, mas eu recusei. Eu queria
ver esse belo homem partir, se a coisa terminasse assim. Estava sentindo uma lealdade a sua
filha Rose também. Devia ser terrivel pensar que seu pai morria em outro pais e tivesse uma
pessoa diferente para cuidar dele a cada dia. Eu também sabia que bem logo sentiria falta de
nossas conversas discretas e ndo queria desistir delas antes que fosse necessario fazé-lo.
Acabou acontecendo que a hora chegou muito rapido.

Foi numa tarde agitada de quinta-feira, no suburbio agitado. Tudo estava movimentado, as
ruas, as lojas e também a clinica de repouso quando eu cheguei. Os membros da equipe com
carrinhos de comida estavam se agitando pelos corredores. Os médicos cumpriam seus turnos.
As enfermeiras corriam com mais trabalho do que aquele que podiam controlar. Pacientes
eram transportados em suas grandes cadeiras de rodas, alguns babando, com os olhos vazios
fixados no espaco. As clinicas de repouso continham dessas cenas tragicamente tristes e
naquela tarde ndo era diferente.

Quando eu passei, as garotas do escritorio estavam se queixando uma para a outra de outra
garota do escritorio. Eu fiquei pensando em como podiam estar tdo cercadas pela morte e
ainda assim desperdigar energia em queixas sobre coisas triviais. Mas, aquela altura, eu ja
tivera as bén¢aos de aprender com muitos belos clientes e com minha vida. Muitas coisas para
as quais as pessoas devotam sua energia sao tao irrelevantes a longo prazo!

Como de habito, no momento em que eu entrava no quarto de Lenny, era como estar num
mundo diferente. A paz nesse quarto ligeiramente escuro era sentida no instante que se entrava
nele. Fora assim desde o inicio, € eu comentara isso bem no primeiro dia com Lenny. Ele
havia sorrido.

— Ah, sim, ¢ um lugar pacifico. Mas ¢ preciso certo tipo de pessoa para que 1sso seja
reconhecido. Tantos membros da equipe entram com todas as suas preocupacoes e perdem o
senso do quarto completamente! — Observei isso depois. Alguns de seus visitantes eram
pessoas pacificas, no entanto, e elas sentiram isso imediatamente, o que foi 6timo.

Puxando a cadeira para mais perto de Lenny enquanto ele estava dormindo, eu li um livro
por algum tempo. Mas minha mente estava voltada para ele. Ele se mexeu depois de alguns
momentos € viu que eu estava ali. Batendo sua mao na cama para que eu lhe desse a mao, eu a
estendi para ele. Sorrindo, ele voltou a dormir e as horas se passaram. De vez em quando, ele
se mexia e eu lhe dava um gole de bebida ou apenas beijava a sua mao.



— Fo1 uma boa vida — ele disse baixinho no siléncio, ao acordar. — Foi uma boa vida. —
Ele caiu no sono novamente enquanto eu o olhava afetuosamente. Meu coracao estava doendo
¢ algumas lagrimas comegaram a rolar em meu rosto. Eu me pus a pensar por que eu nao podia
ter lutado por um emprego mais facil, sem apego emocional. Era doloroso demais, de vez em
quando! Sim, eu sabia que outros empregos nao ofereceriam as dadivas que eu também
recebia por conhecer meus clientes.

— Hum... Uma boa vida — ele repetiu, abrindo seus olhos cansados novamente ¢ sorrindo
para mim. Vendo minhas lagrimas, ele apertou minha mdo. — Nao se preocupe, garota, eu
estou preparado. — Sua voz era quase um sussurro. — Prometa-me uma coisa.

Eu queria solugar, mas apenas sorri em meio as minhas lagrimas. Era um daqueles sorrisos
que ndo sao realmente sorrisos, mas apenas um sinal de alguém tentando ser corajoso, sem
consegui-lo.

— Claro, Len.

— Nao se preocupe com as coisas da vida. Nada disso importa. S6 o amor importa. Se
vocé se lembrar disso, que o amor estd sempre presente, sera uma boa vida. — Sua respiragao
estava mudando e estava ficando mais dificil para ele falar.

— Obrigada por tudo, Len — eu consegui dizer em meio as lagrimas. — Estou tao feliz por
termos nos conhecido! — Pareciam palavras muito infantis, de certo modo, ja4 que havia muito
mais que eu poderia ter dito e queria dizer. Mas, no fim, elas expressavam meus sentimentos.
Inclinando-me e beijando sua testa, vi que ele estava perdendo a consciéncia outra vez.

Fiquei ali, permitindo que minhas lagrimas escorressem livremente. As vezes basta afrouxar
a torneira das lagrimas para descobrir que ha uma colecao inteira delas esperando para se
derramar. Voc€ nem sabe por que motivo elas existem. Eu havia aberto a torneira e chorava e
chorava. Mas Lenny continuou a dormir pelas horas seguintes. Era possivel que nunca mais
voltasse a despertar. Quando minhas lagrimas secaram, fiquei em siléncio, olhando para ele
com ternura. Entdo, naturalmente, Roy entrou.

Eu quis dar risada, sabendo que Lenny veria o humor da situagdo se estivesse acordado.
Mas ele ndo estava, e meu sorriso gentil para Roy, em meio a olhos injetados e cansados de
despejarem baldes de lagrimas, revelou a ele o quadro todo. Lenny podia ndo despertar outra
vez.

Algumas lagrimas vagarosas cairam novamente. Mas ndo era mais uma torrente de dor, e
elas pararam dai a pouco. Eu acho que foi ver o rosto doce de Roy e suas boas inten¢des o que
me afastou, mesmo que uma parte de mim soubesse que Lenny ndo o queria particularmente
por ali.

Roy sentou-se do outro lado da cama. Abriu sua Biblia para comegar a ler, mas olhou para
mim para ver se eu aprovava. Eu sO fiz uma expressdo que dizia: “Bem, isso ¢
responsabilidade sua, mas eu acho que ele preferiria a paz’. Ele fez que sim. A Biblia ficou
aberta em suas maos, mas ele nao leu. Eu gostei dele por respeitar a reveréncia do momento.
Nao que o fato de ele ler a Biblia ndo tivesse uma intengdo reverente. Mas 1sso ndo era
necessario na ja existente sacralidade do momento.

Lenny estendeu a mao para pegar na minha com seus olhos ainda fechados. Eu me levantei e
a dei para ele. Sua respiragdo era arfante e irregular. Eu pude sentir o cheiro que havia agora



se tornado familiar para mim, mas era impossivel de descrever. Era o cheiro da morte.

Depois, abrindo seus olhos, Lenny olhou diretamente para mim e sorriu. Mas ndo era meu
companheiro Lenny que eu conhecera. Era Lenny na plena gloria de sua alma. Nao havia
doenga em seu sorriso. Era um sorriso de uma alma agora livre de ego e personalidade.

Era puro amor, completamente livre de tudo o mais, radiante, luminoso e exultante.

Retribui o sorriso com honestidade, quando meu coragdo se abriu. Nos dois sorrimos
alegremente, sabendo que ha apenas amor no fim. Eu nunca tinha visto um sorriso tao
absolutamente desinibido, fosse ele dado, fosse ele recebido. Nao havia nada o obstruindo.
Era somente alegria pura. Quando nés dois sorrimos radiantes um para o outro, o tempo parou.

Depois de um momento, Lenny fechou seus olhos € um sorriso pacifico permaneceu em seus
labios. Meu prdprio sorriso permaneceu, ja que meu coragdo estava aberto demais para parar
de sorrir.

Poucos minutos depois, Lenny faleceu.

Observando do outro lado da cama, a vida de Roy se transformou. Fechando sua Biblia, ele
disse baixinho que agora entendera como era o amor de Deus e sentira que experimentara um
milagre ao ver a paz de Lenny diante da morte. Eu concordei com que Deus atuava de modos
misteriosos.

Roy e eu permanecemos em siléncio por mais algum tempo. Eu sabia que o momento
cessaria tao logo eu notificasse a equipe, o que precisava fazer sem demora. Quando nds nos
dissemos adeus, Roy segurou minha mao por um longo tempo, tentando encontrar as palavras
certas, inseguro quanto ao que dizer ou como articular o que havia acontecido. Pareceu
hesitante ao me deixar sair, como se eu fosse estourar seu baldo se ele ndo me tivesse 14 para
compartilhar a historia.

— Fomos abencoados, Roy. E tudo que precisamos saber — eu disse a ele delicadamente.
Ele me abragou com for¢a, como uma crianga assustada que ndo queria ficar sozinha com o
que sentia. — Vocé vai ficar bem, Roy.

— Como explicarei isso a alguém? — ele me rogou.

— Talvez vocé nao consiga — eu sorri. — Ou talvez consiga. Em ambos os casos, a forga
que acabou de nos dar esse milagre estara 14 para voc€ novamente para ajuda-lo a dizer as
palavras certas se vocé precisar compartilha-las.

Balancando a cabega, mas com um sorriso de alegria, ele disse:

— Minha vida nunca mais serd a mesma. — Eu sorri afetuosamente para ele € nds nos
abragamos novamente.

Quando toda a papelada foi concluida, eu deixei a clinica de repouso. Havia agora muita
agitacdo em torno do corpo de Lenny e nosso tempo acabara. A hora de pico do trafego havia
passado e a luz da tarde que morria brilhava espetacularmente sobre a avenida enfileirada de
arvores pela qual eu caminhava. Meu coragcdo estava aberto e sorridente. Eu estava
apaixonada por tudo e por todos.

Sim, o trabalho tivera seus altos e baixos. Mas nenhuma quantidade de planejamentos e
qualificagdes poderia ter me dado as dadivas que esse papel me concedeu hora apds hora.

Ainda euférica com a dadiva de amor que havia recebido, lagrimas de alegria e gratidao
comecaram a rolar em meu rosto enquanto eu caminhava com um imenso SOrTiso.

Sim. E uma boa vida, Lenny. E realmente uma boa vida.






TEMPOS DE MUDANCA

Cuidar de tantas pessoas agonizantes deixou-me ao mesmo tempo envaidecida e esgotada.
Inimeras mudangas positivas haviam se desenrolado em minha vida como resultado disso,
mas eu estava definitivamente preparada para uma mudanga e perseguia a ideia de ensinar
composi¢ao de cangdes no sistema prisional feminino.

Havia muita burocracia e muito a aprender sobre o setor filantrépico privado — cujas
fundagdes possuiam regras de investimento de fundos publicos disponiveis nas quais meu
projeto iria se inserir, € regras para como fazer as aplicagdes. Um pouco de minha orientagao
veio de um grupo de mulheres que faziam oficinas de teatro em cadeias havia varios anos.
Como acabei descobrindo, eu havia sido vizinha delas durante minha primeira estada em
Melbourne, quase uma década antes. Até aquela época, no entanto, eu ndo tinha ainda escrito
minha primeira canc¢do. Dificilmente estaria em condigdes de propor um programa de
composi¢cdo, mas foi estranhamente prazeroso descer aquela rua novamente para ir a
residéncia delas, avaliando as mudancas transcorridas em minha vida e minha identidade
desde que 14 morara por todo o trajeto.

Meus esfor¢os iniciais nao tiveram sucesso em nenhuma das cadeias de Victoria. Decidi
tentar New South Wales. Eu ndo achei que o relacionamento fosse funcionar, mas havia uma
chance maior se estivéssemos perto do que estando separados por mil quilémetros. Uma prima
simpatica também vivia na area escolhida e se ofereceu para me hospedar enquanto eu
procurasse outro lugar para morar.

Liz, que havia me mantido sob suas asas meses atrds, foi minha maior ajuda durante todo o
processo de estabelecimento do programa de cadeias. Sua insisténcia de que qualquer coisa
pode ser feita usando-se redes de pessoas e estabelecendo elos com as pessoas certas me
manteve encorajada. Isso me fez lembrar também de palavras de muitos clientes quanto a
noc¢ao de que nada se pode fazer sozinho. Precisamos trabalhar juntos. Liz também me orientou
quanto a necessidade de encontrar um patrocinio para o fundo de investimento publico. A
maior parte das fundagdes filantropicas requeria uma prova de beneficéncia para receber os
fundos em meu nome, capacitando a fundacdo a desfrutar das concessdes tributarias que
advinham da doagdo a grupos de caridade. Eu teria entdo que fazer um orcamento para a
quantia toda e descontar de meu proprio salario, como uma pessoa autonoma. Encontrar uma
organizacao que quisesse canalizar esses fundos foi um tanto desafiador, inicialmente. Mas,
como assim ¢ a vida, isso me fez lembrar novamente dos ciclos da vida e com que frequéncia
nos completamos um circulo.

Antes de se mudar para a cidade do interior onde eu fora criada, minha familia havia
morado na periferia de Sydney. Naqueles dias, nos anos setenta, era uma area rural. Meu
primeiro ano de escola foi feito ali. Agora, depois de numerosas ligacdes telefonicas e e-
mails, a porta do patrocinio finalmente se abriu para mim, por intermédio da igreja associada
a minha primeira escola. Trinta e cinco anos haviam se passado, e 14 estava eu sentada num
escritorio que dava para o playground que eu conhecera como garotinha no jardim de



infancia. Isso adicionou uma bela nota sentimental ao projeto da cadeia para mim.

O entusiasmo da oficial decana de educagdo na cadeia de mulheres que escolhi também me
manteve firme no lugar quando as aplicagdes no fundo publico se tornaram desafiadoras. Ela
era uma mulher progressista e entusiastica € negociou minha proposta com a sua geréncia
regional acreditando completamente em minha visdo. Eu havia contatado duas cadeias de
mulheres inicialmente, mas as diferencas de apoio oferecidas foram enormes. Uma disse que
eles ndo iriam fornecer sequer canetas nem cadernos. Eu teria que fazer isso do meu proprio
bolso. A outra ofereceu ndo apenas essas coisas, como também guitarras e tudo o mais com
que pudesse ajudar. Conforme fui ficando mais envolvida no processo, tornou-se 6bvio que
lidar com uma cadeia e com uma classe seria mais do que suficiente, de qualquer modo.
Escolher para qual dessas cadeias eu devia ir foi muito claro. Por um tempdo as coisas
pareceram ndo se mover, mas, quando tudo entrou nos eixos, elas se moveram como
relampago e eu me pus a caminho do norte em dois dias. Por mais ou menos um més morei
com minha prima e sua familia. Foi estranho, mas maravilhoso estar com tantas pessoas
novamente, depois do siléncio do meu trabalho e da minha situagdo doméstica anterior. A casa
era bem louca, com trés geracoes vivendo ali, bem como sete gatos e trés caes, mas o anseio
por minha propria cozinha ndo podia ser ignorado e, apesar de saber que os alugué€is eram
muito altos, descobri um bangald no dia seguinte apds decidir que havia chegado a hora. Ele
ficava no alto nas Montanhas Azuis mais baixas, com um riacho ¢ um matagal do outro lado da
estrada, e era tAo mimosinho quanto um botao.

Sem nenhum pertence a levar para minha casa, eu ndo estava abalada. Parecia certo, € o
bangald havia surgido em meu caminho tdo facilmente que minha fé era forte. Tudo de que eu
precisava viria, como de fato veio. Derramou-se numa torrente. Os proprietarios de um
negocio de armazenagem em galpdes me ofereceram algumas coisas das quais lhes fora
pedido para se livrar, um sofd de um galpao, suprimentos de roupa branca de outro. Minha
prima havia morado na area por décadas e tinha uma comunidade de amigos estabelecida. Por
meio dela, uma maquina de lavar me surgiu dos fundos da casa de alguém. Depois veio uma
geladeira, bem como estantes de livros, coisas de cozinha, cortinas € uma antiga escrivaninha.
Uma enorme rede de amigos se atirou ao trabalho com empolgacdo, dando-me o que eles
podiam, fascinados pela minha situagdo, e sendo apenas pessoas de bom coragado. Foi lindo.

Comprei uma van assim que cheguei a New South Wales. Embora quisesse de algum modo
dar uma assentada, também queria ir a alguns festivais de masica folk, e sentia falta de possuir
uma cama de rodas. Era mais do meu feitio do que erguer uma tenda nos festivais, e me
ajudava a manter um senso de liberdade saber que eu poderia ir embora quando e para onde
eu quisesse. Meu senso de tempo para a compra da van e a mudanga para o bangald foi
também o mais perfeito. Eu me mudei no mesmo més, ja a limpeza geral anual do municipio
estava por acontecer.

Mobilia que as pessoas ndo queriam mais era deixada ao ar livre nas calgadas, para ser
jogada fora ou recolhida por quem quer que dela gostasse, antes que o caminhdo de lixo
municipal chegasse. As pessoas faziam sinal para mim de suas varandas enquanto eu recolhia
pequenas coisas de suas pilhas, sorrindo € me incentivando a levar o que eu quisesse — uma
cesta de lavar de palhinha, um armario estreito para a minha despensa, uma mesa para o ar
livre. Também recolhi algumas pecas de mobilia cléssica. Proprietarios anteriores até me



ajudaram eles mesmos a transportar algumas das coisas para minha van, incluindo um velho,
mas grande sofé para a minha varanda.

Também compareci a um monte de vendas de garagem repletas de pechinchas ¢ me diverti
imensamente no processo. A tinica coisa com que me preocupei em adquirir como nova foi um
colchdo. Eu queria um que fosse bom para as minhas costas e outro em que ninguém houvesse
dormido, s6 com minha energia nele. Uma mulher simpatica que eu conhecia um pouco me deu
um aquecedor de presente, porque estava empolgada por eu estar me assentando depois de
muitos anos. O presente teve o prego exato do colchdo. De modo que, dentro de trés semanas,
eu fui de possuidora de seis caixas que cabiam num pequeno carro a possuidora de um
bangald de dois quartos totalmente mobiliado que parecia que eu morava nele havia anos. Foi
uma ocasiao fantastica.

Na primeira noite ali, eu me deitei no meio do piso da sala de estar com meus bragos
esticados e dei um enorme sorriso. Meu préprio espaco! Por fim, tinha meu proprio espago
novamente. O alivio, a gratiddo e a alegria foram tdo esmagadores, que ninguém quase nem me
viu por um més. Eu simplesmente ndo conseguia suportar sair de casa, a ndo ser para
trabalhar. Quando retornava, olhava para minha casa e sorria novamente.

Embora eu ndo tenha sido bem-sucedida em obter a quantia total dos fundos que eu havia
solicitado, pude comecar o programa de prisdo com o que recebi, pensando que procuraria
solicitar fundos posteriores a medida que o tempo passasse, por meio de outras fundagdes. Até
receber os fundos, no entanto, foi uma conquista empolgante, por ter visto essa ideia
transformar-se numa realidade. Como o fundo foi fornecido pelo setor filantropico privado e o
sistema da prisdo ndo teve que me pagar, eu era uma voluntaria aos olhos deles. Meu projeto
de curso havia sido aprovado. Eu demonstrei o que eu esperava ensinar € conquistar. Porque
meu programa nao era autorizado, ndo se exigia que eu tivesse qualificagdes pedagogicas. O
pessoal do Departamento de Educagdo simplesmente acreditou em minhas ideias e
habilidades, como eu, e foram capazes de obter aprovagao baseados nisso, o que, num olhar
retrospectivo, ¢ um tanto fantastico, realmente!

No entanto, naquele momento eu ndo vi iss0 como coisa particularmente incomum, ja que eu
estava apenas seguindo cada passo conforme ecle se desdobrava até que finalmente me
descobri em frente a um saldo cheio de criminosas condenadas, ensinando-as a compor
cangoes!

Nao ter nunca ensinado num ambiente de classe em minha vida e estar agora em pé com
duzias de olhos postos sobre mim, muitos deles hostis, foi bem interessante. Podia ter sido
intimidante, se eu parasse para pensar nisso, mas nao parei. At€ que comecei a estabelecer
ligacdo com o departamento, eu nunca havia estado dentro de uma cadeia. Assim, com a
primeira ligdo preparada e muita coragem, eu comecei a aula. Exigiu um tanto de humor bem
seco extrair alguma reagdo a principio, ja que todas ficaram ali, com cara de pedra, me
avaliando, e precisando ficar frias umas diante das outras. Mas, depois de um tempinho, as
mulheres perceberam que eu era bacana.

Nos estavamos fazendo exercicios de rima e, em vez de usar alguns dos exemplos do meu
plano de aula que eu pretendera usar, comecei a improvisar € a tornar as rimas mais
engragadas e relevantes para a situagdo, rindo de mim mesma ao fazé-las.



Estou sentada, de uniforme, querendo fazer musica,

Sera que rimando a tarde inteira ela fica?

Desejo tocar guitarra e como a Emmylou quero ser

Entdo vou aturad-la por um tempo, o que mais posso fazer?

Algumas das mulheres comecaram a dar risadinhas e contribuir com a aula, acrescentando
mais brincadeiras, o que propiciou ao resto das internas relaxarem e darem sua contribui¢ao
também.

Ande logo com isso, dona, diga-nos o que fazer
Danem-se as rimas, delas ndo queremos saber.

As risadas quebraram o gelo definitivamente. Além disso, ao descobrirmos um tema em
comum, neste caso a misica de Emmylou Harris, nos saimos em verdadeira disparada.

Esta certo, meninas, mas ndo mostrem as garras Se fizerem as rimas vocés ganharado
guitarras Para nelas tocar cangoes com o coragdo Mas se continuarem enrolando, ndo
ganham nada ndo.

Como resposta, recebi:

Tudo bem, dona, rimas bobas vamos fazer Mas ndo enrole a gente, minha guitarra vou
querer.

A cagoada continuou com rimas, €, ao fim da primeira aula, as risadas estavam brotando
livremente. A maioria das mulheres estava dando bem sua contribui¢cdo. Tudo se transformou
num grande divertimento.

Todas as pessoas do Departamento de Educacdo eram bem-intencionadas e era bom estar
trabalhando num ambiente de equipe novamente, depois de tanto trabalho individualizado com
os clientes em seus lares. Contudo, elas me advertiram para ndo chegar perto demais das
internas, € eu entendi que era por motivos de seguranga e privacidade. Mas eu sé conseguia
ser eu mesma € via as alunas ndo como internas, mas como mulheres aprendendo a tocar
guitarra € compor cangdes. Eu era experiente o bastante para lembrar-me que estava numa
cadeia, mas eu também vivia da honestidade, por i1sso eu sO6 conseguia ser eu mesma.

Como resultado de minha sinceridade e f¢ em cada uma delas, as barreiras foram caindo
com o passar do tempo, conforme a confianca foi estabelecida e reforcada. Conversavamos
como mulheres, € meu incentivo para que elas mostrassem seus lados mais delicados por meio
da composicdo de cangdes permitiu que elas gradativamente removessem 0s muros
emocionais que haviam construido para proteger a si mesmas. A classe tornou-se um espago
muito pessoal e terapéutico para as alunas. Foi dessa perspectiva curativa que eu continuei a
elaborar o curriculo. Usando varios exercicios de escrita, as mulheres aprenderam a liberar
suas emocdes e, por fim, a escrever com esperanga. Cangdes de raiva e magoa foram
compostas naturalmente. Mas surgiram também cangdes de sonhos e aspiragdes. Quando foram
perguntadas sobre o que fariam caso pudessem fazer alguma coisa se ndo houvesse nenhum



limite para elas, nenhum limite financeiro, geografico, nenhum limite de habilidades, elas
comecaram a sonhar € a ouvir o coragdo pela primeira vez em muitos anos. Uma queria a
liberdade para viver com seus filhos sem prestar contas a departamentos governamentais,
outra disse que queria aparecer num video musical, uma queria uma abdominoplastia, outra
queria conhecer a vida sem violéncia doméstica (o que ela nunca conhecera), outra desejava
ainda se livrar do vicio das drogas para sempre, € outra queria visitar o céu e dizer a sua mae
que a amava.

Conforme a honestidade continuou a fluir, transcorreram-se muito poucas aulas em que as
lagrimas nao fossem derramadas. Mas nos fizemos um pacto de ser um ambiente de apoio, ndo
importando o que acontecesse. De modo que mulheres que ndo eram de conviver se tornaram
tolerantes e por fim deram apoio umas as outras na aula. Uma mulher ndo quis nem se juntar a
classe devido a presenca de outra. Mas ela acabou se juntando e, dentro de quatro aulas, as
duas imimigas estavam se dando auténtico incentivo mituo para suas cangdes € convivendo
bem no patio externo também. Essa era a natureza da classe. A coragem necessaria para elas
se expressarem tao honestamente ganhava o respeito das outras, conforme elas se sintonizavam
e ouviam com genuino interesse a evolugdo de cada uma de suas cangoes.

Foi também imensamente desafiador para elas aprender a se apresentar diante da classe.
Mas elas se incentivaram umas as outras, sentindo a dor da mensagem de suas cangdes. Uma
aluna, Sandy, escreveu sobre como fora dificil ser metade aborigine, metade mulher branca,
que ndo se ajustava a parte alguma da cidade onde morava. Outras na classe conheciam o
mesmo sentimento € mantiveram-na encorajada, reforcando a necessidade de essas coisas
serem demonstradas.

Outra mulher, Daisy, estivera dentro e fora da cadeia tantas vezes, na maior parte delas
devido a violéncia, que nem sabia por quanto tempo estava presa dessa vez. Ela disse que
ficava entorpecida e fora de si toda vez que entrava num tribunal, j4 que isso decididamente a
esmagava. (Ela iria descobrir o prazo de sua sentenga logo depois.) Portanto, escreveu sobre
esses sentimentos € como ela odiava que sua vida fosse para uma parte do sistema e nunca
mais se parecesse como uma vida sua. Outra aluna, Lisa, escreveu uma cangdo para seu filho
dizendo como estava orgulhosa dele. Ela se sufocava de emog¢ao toda vez que a tocava, mas
estava muito orgulhosa de si mesma também. Apresentar essas cangdes em aula era catartico
para elas, ja que permitia expressdo plena, ndo apenas escrita, apesar de isso desafiar seus
nervos também. Mas, tendo estado eu mesma nessa posi¢cdo, emocionalmente, anos atrds, tao
assustada e nervosa quanto elas, eu as encorajava delicadamente e os muros emocionais do
medo lentamente caiam. Alguns meses depois, quando uma de minhas alunas, que havia sido
inicialmente muito timida, tocou uma de suas novas cangdes-solo originais na frente de cerca
de cem internas e visitantes, fui eu que chorei, de alegria.

O nimero de alunas nas aulas ndo era grande, mas isso era bom para todos. As primeiras
aulas foram transbordantes, grandes demais para terem eficiéncia, mas depois disso havia
geralmente cerca de dez alunas assiduas. Umas vinham e iam, mas, quando percebiam que nao
aprenderiam a tocar a guitarra como Eric Clapton numa aula s6, e mais ainda, que a aula
exigia trabalho verdadeiro, nem todas permaneciam. Era melhor que as classes fossem
pequenas. Eram mulheres que precisavam de muita atengdo e, desse modo, eu podia atender
cada uma delas individualmente. As cancdes e histdrias que brotavam eram inspiradoras,



terapéuticas ¢ belas. O amor que fluia entre nos todas era acalentador, para dizer o minimo.
Sob os exteriores endurecidos havia pessoas como vocé ou eu — pessoas que amavam Seus
filhos, que ansiavam por amor e respeito, que queriam se sentir uteis e viver vidas dignas para
si.

Muito poucas das mulheres ndo tinham culpa do que haviam feito. A maioria delas queria
ser uma pessoa melhor. Quando vim a conhecer a histéria pessoal de todas, no entanto, tudo
que pude ver foram histérias tragicas, autoestima muito baixa € um ciclo que elas ndo
conseguiam romper. Estavam presas por varios crimes, algumas por trabalharem ilegalmente
como prostitutas. A este respeito, algumas mulheres realmente aproveitavam o sistema para
vantagem propria. Elas conheciam a extensdo da sentenga por muitos crimes pequenos, de
modo que cometiam um a cada ano, o que lhes propiciava sairem das ruas frias por trés meses
durante o inverno, ocasido em que teriam pelo menos uma cama quente e refeicdes regulares
na cadeia. Outras estavam ali por crimes que iam do uso ou posse de drogas, violéncia,
fraude, furto em lojas (um habito que adquiriam para alimentar a familia e no qual depois
ficavam viciadas) e a dirigir sob a influéncia do alcool vezes demais.

Mas, independentemente de qual fosse o crime real, o sistema prisional tratava do crime, de
seus efeitos, ndo das suas dores, que eram as causas subterraneas de suas agoes. Embora fosse
chamada de institui¢ao correcional, havia apenas ajuda limitada a disposicao de alguém que
quisesse mudar seus padrdes de pensamento e seu passado. Esse era o nivel em que a cura era
mais necessaria, para romper os ciclos de baixa autoestima, o uso das drogas, a violéncia
doméstica e a vida criminosa que disso brotara. Talvez algumas criminosas ainda fossem
cometer crimes se recebessem ajuda. Mas aquelas as quais conheci certamente teriam mudado
seus habitos se recebessem apoio continuo na cadeia e quando saissem dali.

Havia também algumas oOtimas pessoas trabalhando no proprio sistema, mas elas se
rebelavam contra ele. Eram igualmente voluntirios de grupos religiosos que conseguiam
chegar a poucos individuos, ajudando-os a dar uma virada em sua existéncia. A verdade era
que muito mais dinheiro era gasto em seguranca e burocracia do que em métodos de cura e
apoio. Numa cadeia de quase trezentas internas, havia apenas dois psicologos, e eles com
frequéncia estavam indisponiveis devido a falta de tempo ou ao excesso de compromissos. Se
vocé ja ndo se sentiu muito mal com vocé mesmo antes de viver numa cadeia, certamente se
sentird assim durante e depois.

Tendo visto um documentario informativo sobre o sucesso da meditacao nas cadeias e em
dar uma virada na vida das pessoas, mencionei-o para alguns membros da equipe e disse
como eu poderia colocar as pessoas certas em contato com eles. A escola de meditagao que eu
seguira tinha tido sucesso ao ensinar meditacdo a internos em outros paises, mas me disseram
“Boa sorte”, com uma risada e total descrédito. Nada conseguindo, portanto, trabalhei dentro
da capacidade que me era possivel e foi com as alunas de minha classe, ajudando-as a
comecarem a crer em sua propria beleza e bondade. Fiz isso ao ensind-las a compor cangdes,
a se expressar elas mesmas por meio de cangdes proprias, cangdes que eram delas e que elas
poderiam apresentar € compartilhar com outras pessoas. Muitas nunca tinham obtido um
cumprimento em sua vida e eram como uma esponja com a resposta positiva que eu lhes dava,
que era sempre totalmente auténtica. Qualquer sugestio de melhora de suas cangdes era



sempre feita com delicada apreciagao.

Houve horas divertidas também, quando elas ficaram mais confiantes comigo, educando-me
sobre a vida fora dos patios. Um dia, uma das mulheres estava falando alto com outra sobre
como ela conseguira roubar um par extra de ténis. Quando percebeu que eu a tinha ouvido, ela
se calou de imediato. Com encorajamento meu e de outras alunas, explicou o esquema para
mim. Comentei que era uma ideia inteligente, apenas para ouvir “Bem, somos criminosas,
senhora. Lembre-se de onde estd”, ao que eu cai na risada. Aquela altura eu havia ganho
confianga € ndo estava intimidada de forma alguma, de modo que achei essa declaracdo um
tanto comica.

Outra aluna veio a aula uma semana parecendo muito agitada, embora estivesse exausta ao
mesmo tempo. Quando lhe perguntei se estava ok, ela respondeu:

— Sim, estou bem agora, senhora. Eu acabo de ter uma manha terrivel. Uma garota vem me
xingando faz um tempao, entdo eu acabei de enfiar sua cabeca num secador de roupas. Esta
tudo bem agora. — Com ligeiro espanto eu concordei, como se dissesse “Entendo”. — De
qualquer jeito, senhora, tudo estd bem. Estou aqui e estd na hora da misica. Nada disso
importa quando estou aqui. Se eu ndo tivesse esta aula para vir, teria matado ela. Mas eles me
expulsariam desta classe e isso me mataria. — Dito isso, ela se sentou e continuou
trabalhando em sua cancdo da semana anterior. Ela era realmente uma compositora brilhante,
com uma das mais belas vozes que eu ja ouvira. Desejei que houvéssemos nos conhecido em
outras circunstancias, ja que teria amado compartilhar cangdes em torno de uma fogueira de
acampamento com ela. Mas isso nunca iria acontecer.

Uma semana apoOs outra, mais € mais transformagdes positivas estavam se desenrolando.
Era compensador e bonito ver. Os membros da equipe do Departamento de Educagao estavam
também satisfeitos com o sucesso e as mudangas positivas em muitas das alunas que aderiram
ao programa. A aula também se tornou o ponto alto da semana delas e da minha.

A essa altura, eu havia terminado a relacao de longa distancia em que estivera, a despeito
de agora vivermos perto um do outro. Eu nunca seria capaz de me mover na direcdo que meu
coracdo pedia, se ficasse com aquele homem. Nossos valores eram tdo decididamente
diferentes! Embora lagrimas tenham sido derramadas e tenha havido inevitavel crescimento
pelo triste processo de separagdo, eu tinha ido longe demais dentro de mim mesma para
comegar agora a viver num estilo de vida infiel aos meus préoprios valores. A vida em casa
era bela, e eu me deliciava em bancar anfitrid para amigos que me visitavam de vez em
quando, em vez de fazer todas as visitas eu mesma, como nas décadas recentes. Depois de
tanto vagar a deriva, ndo era totalmente surpresa eu me descobrir me tornando uma pessoa
muito caseira. Era raro eu sentir qualquer propensdo a sair para algum lugar e resolvi que, a
longo prazo, eu decididamente queria trabalhar mais na minha casa.

Assim, durante meu tempo disponivel, desenvolvi um curso de composi¢ao on-line,
baseado no que eu estava ensinando para as mulheres na cadeia. Minha escrita também vinha
ganhando impulso, com artigos sendo publicados em varias revistas, e eu escrevia um blog.
Ele comecou a ganhar uma porcao de seguidores, o que reforcou quanto eu gostava de me ligar
a pessoas com as mesmas afinidades por meio de meu trabalho. Isso também fazia com que me
questionasse se queria manter a vida dificil no palco. Enquanto ensinava na cadeia, minha
musica havia parado um pouco, embora eu ainda estivesse fazendo algumas apresentagdes de



qualidade de vez em quando. Quando eu estava em contato com o publico certo e totalmente
envolvida com a musica, eu a amava, mas escrever ¢ trabalhar em casa come¢ou a me trazer
mais alegria.

Embora o bangalo e o trabalho na cadeia fossem maravilhosos, ndo havia muito mais a me
prender na area. Os amigos tinham se mudado e a vida havia se transformado desde que eu
anteriormente vivera perto de Sydney. Havia também uma parte de mim que sabia que eu
acabaria por viver no interior algum dia. Em mais de duas décadas de errancia, eu nunca havia
perdido o anseio de espaco que a vida de fazenda da. Nao fiz amigos na nova area, ja que
estava me tornando mais reclusa e adorando ficar em meu préprio lar depois de anos de
errancia.

De modo que, sem nenhuma verdadeira percepcao consciente de minha parte, as alunas se
tornaram minhas maiores amigas locais. Com o tempo, os muros entre professora e aluna, ou
empregadas e internas, desapareceram consideravelmente. A classe se tornou simplesmente
um lugar onde um grupo de mulheres tocava musica. Parecia ndo haver muita coisa me
separando das internas de vez em quando, ja que eu poderia facilmente ter sido uma delas. Ao
menos era assim que parecia, de vez em quando. Naturalmente, havia outros momentos em que
eu ndo me sentia muito desse modo. Eu ndo havia cometido um crime para justificar estar 1a,
mas havia sempre intimidade entre noés, como mulheres que estavam ligadas pela honestidade
que tinhamos experimentado. Minha propria fragilidade e meu passado doloroso estavam
ainda me influenciando de muitos modos, embora de forma alguma com tanta forca como
antigamente. Assim, isso possivelmente fortalecia a ligacdo com as alunas, ja que o proprio
passado delas era cheio de dor, de varios tipos de violéncia, e uma falta de autoestima que era
consequéncia de tudo isso.

Quando cheguei pela primeira vez a cadeia, fui orientada a evitar perguntas sobre minha
vida pessoal. Embora eu nunca tivesse contado a elas onde morava, quando me perguntavam
eu simplesmente dizia que ndo podia contar-lhes, em vez de apontar para alguma direcao
abstrata ou mentir. As mulheres respeitavam isso, ja que a confianga agora existia, mas eu
respondia as perguntas que podia. Por meio de todas as conversas honestas com os clientes
agonizantes no passado, eu também vim a gostar de se